Ce que nous confions au vent

On reste parents, même quand nos enfants ne sont plus.

Deux choses que découvrit Yui en cherchant le mot « câlin » sur Google le lendemain

Au cours d’une étude menée par l’Advanced Telecommunications Research Institute International de Tôkyô (ATR), on a demandé à un certain nombre de personnes de s’entretenir pendant quinze minutes avec leur partenaire ou conjoint ; au terme de ces discussions, certains ont reçu un câlin et d’autres non. L’étude a mis en évidence un abaissement significatif de cortisol (l’hormone du stress) dans le sang des sujets qui avaient bénéficié d’un geste tendre.
 
Dans une citation devenue célèbre, la psychothérapeute américaine Virginia Satir (1916-1988) affirme ainsi : We need four hugs a day for survival. We need eight hugs a day for maintenance. And we need twelve hugs a day for growth1.


"Il nous faut quatre câlins par jour pour survivre. Huit pour fonctionner. Et douze pour nous épanouir.

p 72

Yui et Takeshi s’engagèrent à participer aux activités de Bell Gardia
quand celles-ci avaient lieu les jours où ils avaient prévu de venir. Ils
contribuèrent aussi, modestement, aux levées de fonds pour la tenue de
séminaires dédiés à la formation de médecins et de thérapeutes – des
journées d’étude qui rassemblaient nombre de participants venus de toutes
les régions du Japon. On y traitait de la gestion du deuil dont dépendaient la
santé et le bonheur de communautés entières. Yui évoquait ces rencontres à
la radio. Elle était convaincue que Bell Gardia fonctionnait, et que d’autres
qu’elle-même trouveraient un peu de réconfort sur la colline d’Ôtsuchi.
Avec le temps, Yui et Takeshi découvrirent que le Téléphone du Vent
était un outil dont chacun usait à sa façon ; que les deuils se ressemblent
tous et en même temps pas du tout.
Beaucoup ne venaient là que pour pleurer. Certains voulaient consoler
un défunt disparu sans sépulture, au fond de la mer ou dans l’un de ces
nombreux ossuaires remplis par les guerres. Une mère qui avait perdu ses
trois enfants pendant le tsunami, ne pouvant se résigner au silence, parlait
encore et encore pour combler ce vide. Un petit garçon passait tous les soirs
lire le journal à son grand-père ; une petite fille demandait à son chien
comment c’était l’au-delà ; un écolier venait saluer l’un de ses camarades
qui pourtant n’était pas mort, mais qu’il ne voyait plus depuis que ses
parents avaient dû rentrer en Chine – leurs jeux lui manquaient tant.
En fréquentant cet endroit, on comprenait un peu mieux comment
fonctionnaient les autres.
Tous les morts n’étaient pas regrettés, cependant. Certains haïssaient
leurs défunts, et n’acceptaient pas que leur punition ait ainsi pris fin – ils
leur reprochaient leur lâcheté : « Alors comme ça, tu t’es enfui en me
laissant ce foutoir sur le dos, et c’est à moi d’assumer le poids de toutes tes
erreurs ? » Les suicides, surtout, étaient rarement pardonnés : les femmes
accablaient leurs maris et les maris leurs femmes ; les enfants, en particulier
les jeunes, étaient les plus féroces.
Takeshi en vint à penser que si la mort avait un visage, c’était le fait des
rescapés, des survivants ; sans eux, elle n’eût été qu’un vilain mot – vilain
mais somme toute plutôt inoffensif.
Yui développa quant à elle une théorie originale : certaines personnes
vivaient une sorte de dissociation corporelle et ce, depuis le berceau. Il leur
fallait lutter pour maintenir ensemble tous leurs morceaux. Yui visualisait
clairement leurs jambes, leurs pieds, leur foie, leur rate, le tout contenu dans
leurs bras, comme les pièces du jeu du Docteur Maboul. À un moment
donné, néanmoins, quelque chose s’apaisait : elles tombaient amoureuses,
fondaient une famille, obtenaient un travail gratifiant, une belle carrière et
semblaient se ressaisir. Mais en réalité, c’était parce qu’elles avaient décidé
de confier certaines parties de leur corps à des parents ou à des amis chers,
comprenant qu’on ne peut pas se suffire à soi-même et qu’il faut bien se
reposer un peu sur les autres – se décharger d’une vessie ou d’un crâne
tombe alors sous le sens si l’on veut réussir à faire quelque chose de sa
vie…
Et ensuite ? Que se passait-il ? Eh bien, d’après Yui, c’était une question
de chance. Car si l’une de ces personnes perdait un proche qui avait la garde
d’un morceau essentiel, il n’était plus possible de défaire le lien qui les
unissait. Leur équilibre disparaissait avec le défunt.
Yui était persuadée d’être ainsi faite. Avant de mourir, sa mère s’était
chargée de ses intestins et sa fille d’un de ses poumons. Voilà pourquoi elle
respirerait et digérerait désormais avec difficulté, quelle que soit la quantité
de bonheur qui lui échoirait.
Pourtant, elle se trompait ; et si elle lui avait exposé cette théorie,
Takeshi le lui aurait expliqué.
Car l’amour est un véritable miracle. Même le deuxième, même celui
qui survient par erreur.

À force d’invitations répétées, accompagnées de quelques délicates
attentions (un coussin pour son dos, sa marque de tofu préférée), la vieille
dame finit par se détendre. Parfois, avant d’aller se coucher, elle adressait
de longs monologues à son défunt mari devant le butsudan : cette jeune
femme était si maigre qu’on se demandait ce qui la faisait tenir debout ; ses
jolis bonnets adoucissaient ses traits ; jamais elle ne portait de talons, elle
avait un goût extravagant pour les chaussures de sport. Mais enfin, elle la
traitait avec respect et, surtout, sa présence faisait du bien à sa petite-fille.
« Elle garde souvent le silence, si longtemps que par moments on se
demande si elle est encore là, disait-elle en astiquant le butsudan. Et puis
tout à coup la voilà qui parle – je te jure qu’à chaque fois j’en sursaute –, et
tu verrais comment Takeshi et Hana se figent et tendent l’oreille… Ils ne
perdent pas un mot de ce qu’elle dit. Tu sais combien Takeshi est distrait,
pourtant, quand on s’adresse à lui, non ? Eh bien, dans ces moments-là, j’ai
l’impression de le revoir enfant, lorsqu’il faisait ses devoirs sur la table de
la cuisine. Tu t’en souviens ? Il était si absorbé qu’on avait beau l’appeler, il
ne bronchait pas. »
Ce qui avait surpris la vieille dame, c’était qu’à la radio la voix de Yui
fusait, agile et cadencée – elle l’avait écoutée une fois, par curiosité, et en
était restée sidérée : elle semblait appartenir à une tout autre personne.
Tandis que la mère de Takeshi s’efforçait de la décrire de son mieux à
feu son mari, Yui, telle une colombe, préparait son nid. Chez elle, elle
aménagea un petit coin pour que la petite puisse faire ses devoirs et jouer
quand elle se chargeait d’aller la chercher à l’école. Elle l’emmenait parfois
à la radio car l’idée de parler dans un micro enchantait Hana. Pour elle,
diffuser sa voix jusque dans des lieux éloignés et toucher des dizaines de
milliers d’inconnus reliés entre eux par cette mystérieuse écoute relevait de
la magie.
« C’est comme le Téléphone du Vent, non ? avait-elle murmuré un jour
que Yui lui attachait les cheveux avant d’entrer dans le studio – on l’avait
autorisée à se tenir près de Yui à condition qu’elle promette de ne faire
aucun bruit. Tu parles aux gens mais tu ne sais même pas qui t’écoute.
N’empêche, tu entres chez eux et tu les rends heureux.
– Heureux, ce n’est pas sûr, en tout cas je leur tiens compagnie.
– Est-ce que ce n’est pas un peu pareil ? »
Face au miroir, Yui avait lissé les fines tresses de la fillette, tout émue.

Yui et Takeshi ne se voyaient que pour aller à Bell Gardia, comme si le
lieu de leur première rencontre devait déterminer toutes les suivantes.
Cependant, ils étaient de plus en plus proches.
Ils se mirent à s’envoyer des messages tous les jours.
Le soir où, en cherchant une paire de gants, Yui tomba sur un cadeau
destiné à sa fille, c’est Takeshi qu’elle appela. Son déménagement s’était
fait dans la précipitation et tout ce qu’elle avait fourré à la va-vite dans des
cartons lui brûlait les doigts. Même après deux ans, sa nouvelle maison
recelait un nombre effrayant d’objets qu’elle avait autrefois mis de côté
pour son enfant : des jouets qui lui avaient plu ou qui étaient en solde,
d’autres qu’elle avait achetés bien qu’il fût trop tôt pour les lui offrir ; des
vêtements un peu grands qu’elle pourrait bientôt mettre, quand elle aurait
pris quelques centimètres ; parfois, c’étaient des poupons, des albums
illustrés ou des petites jupes qu’elle avait simplement oublié de lui donner,
désordonnée qu’elle était. À chacune de ces perfides réapparitions, Yui
ressentait un pincement, le regret poignant d’avoir privé sa fille d’une petite
joie.
Takeshi répondit à son message avec délicatesse, et il fit de même toutes
les fois que cela se reproduisit.
Il lui promit qu’un jour, dès qu’elle se sentirait prête, ils s’attaqueraient
ensemble à cette maison, à ses armoires, à ses placards et aux cartons restés
clos qui inspiraient à Yui une authentique terreur.
À son tour, Takeshi écrivit à Yui lorsqu’il crut voir sa femme en
apercevant une patiente de dos, tournée vers la fenêtre, ou reconnaître sa
silhouette pressée à travers une passante qui lui avait coupé la route, un jour
où il courait à son travail.
C’est à elle qu’il confia l’inquiétude des institutrices de la maternelle,
car là-bas aussi sa fille restait muette – oui, elle dessinait, oui, elle
participait, mais elle n’émettait pas un son. Personne ne connaissait plus
l’intonation de la voix de Hana, et lui-même avait parfois le sentiment de
l’avoir oubliée. Il regardait alors les courtes vidéos archivées sur son
ordinateur : Hana chantant des chansonnettes de dessins animés ; Hana
écorchant les mots ou entonnant des chants traditionnels ; Hana tenant, l’air
convaincu, de ces propos absurdes qui sont l’apanage des petits enfants.
Devant la nostalgie de tout ce qu’il avait perdu, et le sentiment de ne
pas être à la hauteur de l’épreuve que l’existence lui avait réservée, il
écrivait à Yui qu’il était « un peu triste », et elle le comprenait.
Sans s’en rendre compte, Yui et Takeshi finirent par se ressembler.
Lui se mit à regarder sa propre maison d’un autre œil, surtout les
endroits où il cachait ce qu’il voulait garder hors de portée de Hana : objets
dangereux, gourmandises, jouets que la petite n’avait pas rangés et qu’il lui
avait confisqués. Il cessa d’acheter à l’avance vêtements ou cadeaux : s’il
pensait que quelque chose pouvait lui plaire, il le lui offrait sur-le-champ.
Yui lui avait appris que demain, par principe, n’existe pas.
De son côté, Yui retourna à l’hôpital. Après deux ans à espérer,
inconsciemment, que le moindre de ses rhumes vire à la pneumonie ou
qu’un mal de gorge négligé s’aggrave au point que la douleur envahisse
toutes ses pensées, elle se préoccupait à nouveau de sa santé ; tant bien que
mal, elle recommença à prendre soin d’elle.
Et puis, quand elle assistait à une scène amusante ou attendrissante – un
chien jouant tout seul pendant que son maître somnolait, un chariot rempli
d’enfants de la maternelle hurlant au passage d’un train –, elle en
enregistrait de brèves séquences, sortes de haikus visuels à remiser pour les
regarder en allant au travail, avant de s’endormir ou à n’importe quel
moment difficile de la journée. À l’exemple de Takeshi, elle accumula une
jolie collection de petits films : ainsi éclairait-elle ses heures sombres.
Enfin venait le samedi soir, veille de leur expédition à Bell Gardia. Le
dimanche à l’aube, à l’heure dite, Yui klaxonnait pour avertir Takeshi de
son arrivée, comme elle le faisait jeune fille en arrivant en bas de chez sa
mère. Takeshi, assis sur le muret qui entourait Moyai, se levait pour venir à
sa rencontre – secrètement ravi de voir le visage radieux, les yeux brillants,
la petite bouche charnue, le nez pointu et la chevelure bicolore éparse de
cette femme qu’il désirait connaître mieux.
Bientôt, ce moment-là cessa d’être le simple rendez-vous de deux
inconnus en route pour la même destination. Pour tous deux, il s’agissait de
retrouvailles.
Il revenait vers elle. Elle revenait vers lui.