André Markowicz/5
9 notes
Résumé :
A Saint-Pétersbourg André Markowicz a hérité de l’appartement dans lequel vivait sa grand-mère depuis 1918. Cet appartement, devenu propriété de la famille Markowicz au moment de l’effondrement du système communiste est le prétexte d’un récit mêlant souvenirs familiaux, réflexion sur le régime communiste, sur la littérature, sur les intellectuels russes, et dessine une forme d’autobiographie sensible du poète et traducteur André Markowicz.
étiquettes
Ajouter des étiquettes
Que lire après L'appartementVoir plus
Critiques, Analyses et Avis (3)
Ajouter une critique
Dans un texte libre mais versifié car le rythme est d'une importance capitale, André MARKOWICZ nous invite dans sa vie, enfin plus particulièrement dans celle de certains de ses aïeuls, du côté maternel, au fond des souvenirs de Leningrad ou Petersbourg selon les périodes historiques.
Au début des années 1990, André MARKOWICZ hérite d'un appartement situé dans la ville dont tant d'histoires littéraires prirent racine. Sa grand-mère (et sa soeur à elle) y habita quasi à partir de la Révolution d'octobre. Cet appartement est au coeur du récit d‘André MARKOWICZ, un récit à la fois intimiste et ample, où le cheminement d'une famille russe évolue en parallèle de celui d'un peuple (russe).
André MARKOWICZ, alors qu'il réside en France, doit-il louer ou vendre ce bien ? Réflexion et difficulté de trancher. Et souvenirs, familiaux comme universels, par petites touches, comme des vapeurs, des résurgences. Dans la famille, les poètes russes ont pris beaucoup d'espace, POUCHKINE en tête.
MARKOWICZ balade son lectorat entre France et Russie, entre XIXe et XXe siècles, l'invitant dans son univers très marqué, celui d'un passionné, d'un traducteur hors normes, d'un homme entier, engagé, d'un mordu de poésie. Russe surtout. Assoiffé de théâtre aussi. Russe bien sûr. Avec ce souvenir de ses premiers droits d'auteur décrochés, c'était pour la traduction de la pièce « Platonov » de TCHEKHOV. Certains le connaissent bien, André : « Quand il aime, il traduit ». Et il fait partager la mémoire familiale, les ancêtres incarcérés, la vie sous le stalinisme, etc. Partager, un mort charnière. D'ailleurs, « Partages » est le nom des 2 volumes dans lesquels il a consigné ses textes parus sur Facebook. Il transmet, il ressuscite le passé.
Passage par la traduction : POUCHKINE dès 17 ans, puis l'intégralité de l'oeuvre fictionnelle de DOSTOÏEVSKI qui, même si elle ne prend « que » dix ans de la vie de MARKOWICZ, est pourtant à coup sûr l'oeuvre d'une vie.
« … je traduisais
« L'Idiot », je me sentais assez de forces
pour l'intégrale de Dostoïevski, j'avais compté les pages pour le faire
et divisé les pages par vingt jours
par mois, puisque c'est plus ou moins
vingt jours par mois qu'on travaille vraiment,
je comprenais que j'avais cette chance
de pouvoir faire ça, de vivre avec,
d'être vraiment conscient de ce que c'est
dans la matière même, de sentir
que ça existe, ça, et de pouvoir
mettre mes mots dessus, pas les miens même
(les miens, pas ceux d'un autre), non, mes mots
comme un moyen d'être dans la vraie vie,... »
C'est ça, MARKOWICZ, de l'orfèvrerie littéraire, tout doit être à sa place, y compris dans le découpage même des journées de travail.
Ici passe comme une flèche empoisonnée l'histoire de l'URSS, avec son antisémitisme ancré et violent (certains proches en feront les frais), sa misère, les anecdotes pétillent dans tous les sens, sans aucune autoflagellation. Au contraire. Car l'un des atouts d'André, c'est son humour, fin, absurde, comme dans une scène de théâtre russe, amené par sa sensibilité, celle qui est blessée lorsque sa compagne Françoise MORVAN est attaquée au tribunal par des indépendantistes bretons version droite extrême, ou comme lorsque lui est dérobé son ordinateur, dans le coffre de sa voiture, ordinateur dans lequel le travail de traduction de « Crime et châtiment » était en cours.
MARKOWICZ en raconte de belles, digressant, son monde est ici remarquablement reproduit. le terme « stakhanoviste » malgré sa provenance semble tout trouvé pour caractériser son travail : MARKOWICZ donne cette impression de ne jamais se reposer :
« comment comprendre que, pendant vingt ans
au cours desquels chacune de mes heures,
chacune ou presque a été occupée
par l'écriture, car je dis toujours
que j'ai eu cette chance invraisemblable
d'avoir pu ne jamais prendre un seul jour
de vacances, dès lors que mon travail
et ma raison de vivre sont les mêmes, »
La poésie, encore, et ce point de départ d'une vie de bouillonnement littéraire : POUCHKINE, celui qu'il connaît depuis toujours, qu'il n'a même pas eu à apprendre tellement il a la sensation d'avoir vécu à ses côtés.
« … un lieu aussi qui puisse me permettre
de remonter spirale par spirale,
aux sources mêmes de Dostoïevski,
à Gogol et Pouchkine, vers Pouchkine,
car ce lieu a un centre et c'est Pouchkine, »
D'ailleurs POUCHKINE hante ces pages jusqu'à la dernière, qui se clôt avec l'ombre de « Eugène Onéguine ». Avant cela, MARKOWICZ nous aura conté une vie, plusieurs vies même, avec ces images fortes et marquantes:
« le grand retour à l'immobilité
et à la « maison russe » dans sa gloire,
cette impression de pesanteur sitôt
qu'on passe la frontière, revenue
depuis l'enfance avec l'URSS
quand les douaniers fouillaient chaque valise,
cherchant je ne sais quoi, ou juste rien,
juste pour dire qu'ils étaient en guerre,
muets, bien sûr, et que nous, nous étions
des ennemis, cette impression de porte
lourde qu'on refermait sur soi, sitôt
la douane, ma grand-mère l'avait eue
quand elle est revenue en vingt-quatre
après un an à Berlin et en Suisse, »
Les poètes s'immiscent dans ce texte, avec leurs propres vers, Anna AKHMATOVA en tête, dès le préambule, puis Vladislav KHODASSEVITCH, Arséni TARKOVSKI (le père du réalisateur Andreï), POUCHKINE bien sûr, encore et toujours. MARKOWICZ est imprégné par le folklore, la culture, la littérature russes, il vit en eux, et quel bonheur de le lire raconter tout ceci ! Livre paru chez Inculte en 2018, il est ce rayon de soleil (lisez son « Soleil d'Alexandre » consacré aux poètes russe du XIXe siècle, par pitié !) qui vous tire vers le haut, toujours plus, jusqu'à en décrocher les étoiles. Merci !
https://deslivresrances.blogspot.fr/
Lien : https://deslivresrances.blog..
Au début des années 1990, André MARKOWICZ hérite d'un appartement situé dans la ville dont tant d'histoires littéraires prirent racine. Sa grand-mère (et sa soeur à elle) y habita quasi à partir de la Révolution d'octobre. Cet appartement est au coeur du récit d‘André MARKOWICZ, un récit à la fois intimiste et ample, où le cheminement d'une famille russe évolue en parallèle de celui d'un peuple (russe).
André MARKOWICZ, alors qu'il réside en France, doit-il louer ou vendre ce bien ? Réflexion et difficulté de trancher. Et souvenirs, familiaux comme universels, par petites touches, comme des vapeurs, des résurgences. Dans la famille, les poètes russes ont pris beaucoup d'espace, POUCHKINE en tête.
MARKOWICZ balade son lectorat entre France et Russie, entre XIXe et XXe siècles, l'invitant dans son univers très marqué, celui d'un passionné, d'un traducteur hors normes, d'un homme entier, engagé, d'un mordu de poésie. Russe surtout. Assoiffé de théâtre aussi. Russe bien sûr. Avec ce souvenir de ses premiers droits d'auteur décrochés, c'était pour la traduction de la pièce « Platonov » de TCHEKHOV. Certains le connaissent bien, André : « Quand il aime, il traduit ». Et il fait partager la mémoire familiale, les ancêtres incarcérés, la vie sous le stalinisme, etc. Partager, un mort charnière. D'ailleurs, « Partages » est le nom des 2 volumes dans lesquels il a consigné ses textes parus sur Facebook. Il transmet, il ressuscite le passé.
Passage par la traduction : POUCHKINE dès 17 ans, puis l'intégralité de l'oeuvre fictionnelle de DOSTOÏEVSKI qui, même si elle ne prend « que » dix ans de la vie de MARKOWICZ, est pourtant à coup sûr l'oeuvre d'une vie.
« … je traduisais
« L'Idiot », je me sentais assez de forces
pour l'intégrale de Dostoïevski, j'avais compté les pages pour le faire
et divisé les pages par vingt jours
par mois, puisque c'est plus ou moins
vingt jours par mois qu'on travaille vraiment,
je comprenais que j'avais cette chance
de pouvoir faire ça, de vivre avec,
d'être vraiment conscient de ce que c'est
dans la matière même, de sentir
que ça existe, ça, et de pouvoir
mettre mes mots dessus, pas les miens même
(les miens, pas ceux d'un autre), non, mes mots
comme un moyen d'être dans la vraie vie,... »
C'est ça, MARKOWICZ, de l'orfèvrerie littéraire, tout doit être à sa place, y compris dans le découpage même des journées de travail.
Ici passe comme une flèche empoisonnée l'histoire de l'URSS, avec son antisémitisme ancré et violent (certains proches en feront les frais), sa misère, les anecdotes pétillent dans tous les sens, sans aucune autoflagellation. Au contraire. Car l'un des atouts d'André, c'est son humour, fin, absurde, comme dans une scène de théâtre russe, amené par sa sensibilité, celle qui est blessée lorsque sa compagne Françoise MORVAN est attaquée au tribunal par des indépendantistes bretons version droite extrême, ou comme lorsque lui est dérobé son ordinateur, dans le coffre de sa voiture, ordinateur dans lequel le travail de traduction de « Crime et châtiment » était en cours.
MARKOWICZ en raconte de belles, digressant, son monde est ici remarquablement reproduit. le terme « stakhanoviste » malgré sa provenance semble tout trouvé pour caractériser son travail : MARKOWICZ donne cette impression de ne jamais se reposer :
« comment comprendre que, pendant vingt ans
au cours desquels chacune de mes heures,
chacune ou presque a été occupée
par l'écriture, car je dis toujours
que j'ai eu cette chance invraisemblable
d'avoir pu ne jamais prendre un seul jour
de vacances, dès lors que mon travail
et ma raison de vivre sont les mêmes, »
La poésie, encore, et ce point de départ d'une vie de bouillonnement littéraire : POUCHKINE, celui qu'il connaît depuis toujours, qu'il n'a même pas eu à apprendre tellement il a la sensation d'avoir vécu à ses côtés.
« … un lieu aussi qui puisse me permettre
de remonter spirale par spirale,
aux sources mêmes de Dostoïevski,
à Gogol et Pouchkine, vers Pouchkine,
car ce lieu a un centre et c'est Pouchkine, »
D'ailleurs POUCHKINE hante ces pages jusqu'à la dernière, qui se clôt avec l'ombre de « Eugène Onéguine ». Avant cela, MARKOWICZ nous aura conté une vie, plusieurs vies même, avec ces images fortes et marquantes:
« le grand retour à l'immobilité
et à la « maison russe » dans sa gloire,
cette impression de pesanteur sitôt
qu'on passe la frontière, revenue
depuis l'enfance avec l'URSS
quand les douaniers fouillaient chaque valise,
cherchant je ne sais quoi, ou juste rien,
juste pour dire qu'ils étaient en guerre,
muets, bien sûr, et que nous, nous étions
des ennemis, cette impression de porte
lourde qu'on refermait sur soi, sitôt
la douane, ma grand-mère l'avait eue
quand elle est revenue en vingt-quatre
après un an à Berlin et en Suisse, »
Les poètes s'immiscent dans ce texte, avec leurs propres vers, Anna AKHMATOVA en tête, dès le préambule, puis Vladislav KHODASSEVITCH, Arséni TARKOVSKI (le père du réalisateur Andreï), POUCHKINE bien sûr, encore et toujours. MARKOWICZ est imprégné par le folklore, la culture, la littérature russes, il vit en eux, et quel bonheur de le lire raconter tout ceci ! Livre paru chez Inculte en 2018, il est ce rayon de soleil (lisez son « Soleil d'Alexandre » consacré aux poètes russe du XIXe siècle, par pitié !) qui vous tire vers le haut, toujours plus, jusqu'à en décrocher les étoiles. Merci !
https://deslivresrances.blogspot.fr/
Lien : https://deslivresrances.blog..
Le lieu de la langue, la traduction d'un souvenir. Récit versifié, L'appartement décrit le retour, par les mots et leurs résonances, leurs traductions et leurs fantômes, à Saint-Pétersbourg d'André Markowicz. Les remémorations de sa grand-mère donnent lieu à une belle évocation de l'exil, de l'écriture et de sa quête de la vision.
Comment un petit appartement hérité à Saint Pétersbourg devient le vortex d'une mémoire de rêves concrets et de vies abstraites.
Sur le blog Charybde 27 : https://charybde2.wordpress.com/2020/09/05/note-de-lecture-lappartement-andre-markowicz/
Lien : https://charybde2.wordpress...
Sur le blog Charybde 27 : https://charybde2.wordpress.com/2020/09/05/note-de-lecture-lappartement-andre-markowicz/
Lien : https://charybde2.wordpress...
Citations et extraits (3)
Ajouter une citation
quand elle est morte, le matin suivant,
ma mère me raconte au téléphone,
je rapporte l’histoire telle quelle,
entre autres choses, d’une voix que j’ai
sentie, bien sûr, assourdie par le deuil
mais comme encore plus lointaine et plus
douce à la fois, ceci, – Léna venait,
quasiment au réveil, de l’appeler
en lui disant qu’elle avait fait un rêve,
ou pas un rêve, justement, puisqu’elle
avait été réveillée dans la nuit
par un rideau qui bougeait dans sa chambre,
elle avait sursauté, avait eu peur,
et elle l’avait vue, de ses yeux vue,
quelques secondes, très distinctement,
dans ce manteau d’hiver qu’elle avait mis
en partant pour la France et ce béret
de laine mauve, et Léna racontait
que ma grand-tante lui avait souri
et dit : « Tu vois, je suis rentrée à la
maison, enfin » et avait disparu, –
j’écris ça, que veut dire « disparu »,
évaporée, ou, comme dans un rêve
on passe d’un moment à l’autre sans
pause, sans rupture, juste l’ombre
de l’instant précédent qui reste encore
un peu et qui s’efface et l’on ne garde
que cette espèce de halo léger
de quelque chose qu’on a senti être,
je n’en sais rien, j’essaie de reconstruire
ce moment-là, je ne sais qu’une chose,
Léna n’avait senti aucune peur
en la voyant, sinon de son réveil,
bizarrement, pas même de surprise,
comme une espèce de sérénité
en retournant le plus tranquillement
du monde au lit dormir encore un peu,
et, appelant ma mère, elle était sûre
qu’elle était morte, et morte soulagée, –
ma mère me raconte au téléphone,
je rapporte l’histoire telle quelle,
entre autres choses, d’une voix que j’ai
sentie, bien sûr, assourdie par le deuil
mais comme encore plus lointaine et plus
douce à la fois, ceci, – Léna venait,
quasiment au réveil, de l’appeler
en lui disant qu’elle avait fait un rêve,
ou pas un rêve, justement, puisqu’elle
avait été réveillée dans la nuit
par un rideau qui bougeait dans sa chambre,
elle avait sursauté, avait eu peur,
et elle l’avait vue, de ses yeux vue,
quelques secondes, très distinctement,
dans ce manteau d’hiver qu’elle avait mis
en partant pour la France et ce béret
de laine mauve, et Léna racontait
que ma grand-tante lui avait souri
et dit : « Tu vois, je suis rentrée à la
maison, enfin » et avait disparu, –
j’écris ça, que veut dire « disparu »,
évaporée, ou, comme dans un rêve
on passe d’un moment à l’autre sans
pause, sans rupture, juste l’ombre
de l’instant précédent qui reste encore
un peu et qui s’efface et l’on ne garde
que cette espèce de halo léger
de quelque chose qu’on a senti être,
je n’en sais rien, j’essaie de reconstruire
ce moment-là, je ne sais qu’une chose,
Léna n’avait senti aucune peur
en la voyant, sinon de son réveil,
bizarrement, pas même de surprise,
comme une espèce de sérénité
en retournant le plus tranquillement
du monde au lit dormir encore un peu,
et, appelant ma mère, elle était sûre
qu’elle était morte, et morte soulagée, –
La porte était restée fermée, les murs
n’avaient pas ondulé non plus, mais elle,
on aurait dit comme par effraction,
ou justement, sans effraction aucune,
un cycle des poumons, oui, juste un souffle,
peut-être pas assise, car, pour dire
assise j’aurais dû la regarder
ou même un peu tourner les yeux vers elle,
était dans les parages du fauteuil,
au sens où c’est de là que me venait
la sensation de la présence d’une
source – pas d’énergie, mais, au contraire,
d’aimantation.
L’idée que quelque chose
s’était, et là encore, pas cassé,
mais transformé définitivement –
on sait qu’on passe ainsi d’un temps à l’autre
en un clin dœil ; l’idée, à la seconde,
que je me souvenais d’un temps sans elle,
plutôt d’un temps avec et puis, bien sûr,
sans, et l’effet du timbre de sa voix
devenue d’ombre.
L’impression première
n’était ni de surprise ni de peur
mais une nostalgie de ce fauteuil
dans l’angle droit de la bibliothèque
où je pouvais rester sinon des heures
du moins de longs moments à écouter
le silence se faire dans l’haleine
et s’instaurer un autre rythme, plus
flou, moins compact, avec ses propres lignes,
ses aventures sans besoin de mots,
et, seul, dans la pénombre, sa façon
de me laisser moi-même lâcher prise
et me permettre d’être sans regard,
mais, mis à part cela, je me sentais
normal, en fin de compte, pas suivi,
et pas surpris non plus, – elle était là.
n’avaient pas ondulé non plus, mais elle,
on aurait dit comme par effraction,
ou justement, sans effraction aucune,
un cycle des poumons, oui, juste un souffle,
peut-être pas assise, car, pour dire
assise j’aurais dû la regarder
ou même un peu tourner les yeux vers elle,
était dans les parages du fauteuil,
au sens où c’est de là que me venait
la sensation de la présence d’une
source – pas d’énergie, mais, au contraire,
d’aimantation.
L’idée que quelque chose
s’était, et là encore, pas cassé,
mais transformé définitivement –
on sait qu’on passe ainsi d’un temps à l’autre
en un clin dœil ; l’idée, à la seconde,
que je me souvenais d’un temps sans elle,
plutôt d’un temps avec et puis, bien sûr,
sans, et l’effet du timbre de sa voix
devenue d’ombre.
L’impression première
n’était ni de surprise ni de peur
mais une nostalgie de ce fauteuil
dans l’angle droit de la bibliothèque
où je pouvais rester sinon des heures
du moins de longs moments à écouter
le silence se faire dans l’haleine
et s’instaurer un autre rythme, plus
flou, moins compact, avec ses propres lignes,
ses aventures sans besoin de mots,
et, seul, dans la pénombre, sa façon
de me laisser moi-même lâcher prise
et me permettre d’être sans regard,
mais, mis à part cela, je me sentais
normal, en fin de compte, pas suivi,
et pas surpris non plus, – elle était là.
on arrivait, l’argent ne valait rien,
autre raison pour que moi-même, alors,
je me regarde comme un criminel,
ce n’est pas que j’avais « trahi les miens »,
je n’avais rien trahi ou pas trahi,
mais je voyais les amies de ma mère
qui travaillaient jusqu’à quatre-vingts ans,
moi, je faisais les courses pour deux jours,
je dépensais le montant des retraites
qu’elles ne touchaient, elles, qu’en retard,
après leur vie d’épreuves, de travail,
de restrictions, ou non, pas même, un autre
mot (…)
autre raison pour que moi-même, alors,
je me regarde comme un criminel,
ce n’est pas que j’avais « trahi les miens »,
je n’avais rien trahi ou pas trahi,
mais je voyais les amies de ma mère
qui travaillaient jusqu’à quatre-vingts ans,
moi, je faisais les courses pour deux jours,
je dépensais le montant des retraites
qu’elles ne touchaient, elles, qu’en retard,
après leur vie d’épreuves, de travail,
de restrictions, ou non, pas même, un autre
mot (…)
Videos de André Markowicz (7)
Voir plusAjouter une vidéo
Rencontre des étudiants comédiens du Conservatoire municipal du XVIe arrondissement et du public de la Maison de Victor Hugo avec André Markowicz.
Les plus populaires : Littérature française
Voir plus
Les Dernières Actualités
Voir plus
Autres livres de André Markowicz (14)
Voir plus
Quiz
Voir plus
La littérature russe
Lequel de ses écrivains est mort lors d'un duel ?
Tolstoï
Pouchkine
Dostoïevski
10 questions
437 lecteurs ont répondu
Thèmes :
littérature russeCréer un quiz sur ce livre437 lecteurs ont répondu