Du côté de Canaan

Lilly n'a plus de gout à vivre, son petit-fils est mort. Avant d'en finir, elle nous conte sa vie... d'abord avec un peu de nostalgie pour l'Irlande de son enfance, puis elle se remémore le chamboulement d'un départ précipité pour l'Amérique, la peur d'être retrouvée, les difficultés d'adaptation, des pertes... trop de pertes, le racisme contre son amie Cassie, son travail de cuisinière... toute sa vie de femme dit simplement ... sans rancoeur pour les pertes et les douleurs souvent infligées par des guerres passées.
Malgré la sagesse acquise après ces nombreuses épreuves, toute cette vie de blessures n'a pas réussi à élever un rempart contre ce deuil de trop... cette fois-ci son coeur est brisé.

Une belle histoire, avec une Lilly émouvante et en même temps si pudique... on s'attache tant à elle que tout du long de cette lecture on garde au coeur l'espérance que quelque chose viendra changer son fatal projet.
Je découvre cet auteur avec ce livre et j'aime son écriture sensible et captivante... sans aucun doute, j'y reviendrai.

Lilly a traversé le vingtième siècle, affronté 5 guerres, quitté l'Irlande et les siens, traversé l'Atlantique pour s'exiler et vécu la majeure partie de son existence dans la terreur qu'on ne la retrouve. 60 ans sur le nouveau continent, pays devenu celui de son fils et de son petit-fils, elle qui a dû fuir précipitamment le comté Wicklow pour une faute qu'elle n'a jamais commise.
Elle a vécu entourée d'hommes: amants, amis, ennemis, frère, père, fils, petit-fils, tous présents dès le début du récit qu'elle va dérouler sur 16 jours, les 16 jours qui suivent la mort de Billy, son dernier homme, avant de décider d'abréger sa longue vie.
Du Côté de Canaan est un livre intrigant car bourré d'allusions, raconté à travers le regard de cette vieille femme de 89 ans, et on comprend vite que ce regard ne montre qu'une des multiples facettes de l'Histoire de l'Irlande et des Etats-Unis; on la suit dans ses fuites et ses rencontres fortuites, dans son courage et la solidarité qui l'entoure. On redécouvre une Irlande en pleine guerre civile et en proie à la violence, à l'aube de l'indépendance, une Irlande qui reste longtemps dans le sang de ceux qui l'ont quittée.
Je comprends mieux, maintenant que je sais que ce livre est précédé de "Un Long Long Chemin" et de "Annie Dunne", pourquoi j'avais le sentiment qu'il manquait une partie, et je ne manquerai pas de lire ces deux autres romans pour avoir un meilleur aperçu de cette famille banale confrontée aux guerres et à la solitude.
Je ne sais pas pourquoi, j'ai eu dû mal, au début, à m'accrocher à ce livre dont les thèmes pourtant m'intéressent et qui se dévoile petit-à-petit, mais il m'a intriguée. La vie de Lilly ressemble à une étoile filante, si lumineuse et pourtant, malgré les années, si brève, tant les souvenirs sont présents, tant elle semble ne s'être jamais vraiment faite à cet exil, occupée qu'elle était à se trouver une place dans le monde, dans un pays où des milliers de destins se jouaient tous les jours, dit-elle, et où la mort de quelqu'un se perd dans la multitude des autres.
C'est un livre plus complexe qu'il en a l'air, je pense, et qui laisse beaucoup de questions en suspens, telles que celles du camp à choisir dans les conflits ou de la liberté qu'on se doit de laisser à l'autre.

Voici le récit d'une vie de femme, une confession subtile et des souvenirs à ressusciter les morts portés par une prose poétique envoûtante. Un magnifique roman signé Sebastian Barry.

« Premier jour sans Bill. Bill n'est plus. Quel bruit fait le coeur d'une femme de quatre-vingt-neuf ans quand il se brise ? Sans doute guère plus qu'un silence, et certainement un petit bruit ténu. » Ainsi se délie le récit de Lilly Bere, vieille femme d'origine irlandaise que la mort brutale de son petit-fils pousse à la confession avant de disparaître. Peu à peu, elle raconte sa vie, véritable et tumultueuse épopée. Ô combien ! de son enfance en Irlande à son exil aux États-Unis suite aux bouleversements politiques de son pays, elle égrène les mille et un petits bonheurs et grands drames de son existence. Des drames qui sont autant de deuils et de disparitions. Celle de son frère Willie, fauché au combat. Celle de Tadg, son mari policier (comme son propre père) avec qui elle démarre une nouvelle vie dans le Nouveau Monde. Celle de Cassie, son amie, domestique noire, tragique victime d'injustices et de ségrégation raciale. Celle de Joe, le mystérieux et bel Américain dont elle portera le fils, Ed, dont la vie fut fracassée par la guerre du Vietnam et dont elle recueillera l'enfant. Et Bill, ce petit-fils comme dernier maillon d'une chaîne de malheurs. Bill, un rayon de soleil pour celle qui a déjà enduré tant d'épreuves, mais qui puise au coeur de sa mémoire la force de se souvenir des êtres aimés. La force et le pouvoir de leur redonner vie et de poursuivre encore un peu la sienne.

Emouvant et plein de rebondissements, ce roman est captivant. Sombre et lumineux à la fois, il est magistralement porté par la plume dense et délicate de Sebastian Barry qui met en relief les souffles et les silences de Lilly Bere, tout comme la tendresse et la candeur de son ton, restitués dans une histoire de vie foisonnante et tragique. Tout est dans le non-dit et la suggestion, et cela fonctionne à merveille, le sujet est grave, et le rendu d'une grande beauté.

Décidemment ces irlandais savent raconter une vie entière dans un texte relativement court, et narrer une histoire avec efficacité, tout en manifestant leur humanité, leur respect des êtres et leur esprit de tolérance. Et de bon sens.
Dans cette histoire d'une irlandaise qui traverse l'Atlantique avec son compagnon pour échapper aux tueurs qui les poursuivent et verra sa vie lui échapper sans cesse pour la reprendre en main envers et contre tout jusqu'au drame final, le suicide de son petit-fils, Sebastian Barry met en valeur la capacité de résilience de l'être humain qui transforme ses épreuves en capacité de croissance, devenant plus humain, plus sage et plus détaché vis a vis des imperfections et des défauts de ses semblables. Plus apte à pardonner, aussi. Parce que le pardon libère l'autre, mais aussi nous-mêmes, et que la véritable sérénite s'acquiert à ce prix. Oui, "Du coté de Canaan" est un beau roman où l'Amerique, soi-disant terre promise, se révèle impitoyable dans ses idéologies transformant le "rêve américain" en violence banalisée, et détruisant sur son passage ceux qui l'aiment et lui font confiance. C'est de ce contraste que naît la lumière qui émane de Lilly , femme qui aura su rester libre jusqu'à ses derniers instants.
On ressort de ce livre grandi.

« Quel bruit fait le coeur d'une femme de quatre-vingt-neuf ans quand il se brise ? Sans doute guère plus qu'un silence. » En voila une jolie première phrase pour débuter un roman. Lilly Bere vient de perdre Bill, son petit fils adoré. Une douleur insupportable la submerge. La vieille femme a décidé d'en finir. Mais avant de tirer sa révérence, elle veut coucher sur le papier le récit d'une vie où les drames se sont succédé, pour expliquer son geste et pour faire un dernier point avec elle-même avant le grand saut vers l'inconnu.

Lilly est née en Irlande. Sa mère est morte en lui donnant le jour. Elle a grandi entourée d'un père policier, de deux soeurs et d'un frère qui perdra la vie en Picardie au cours de la première guerre mondiale. Au début des années 20 son fiancé, Tadg, menacé par l'IRA, doit quitter le pays. Elle le suit, direction l'Amérique. D'abord New York, puis Chicago où Tadg sera finalement assassiné. Seule, désespérément seule, Lilly entre au service d'une riche famille irlandaise. C'est durant cette période qu'elle rencontre Joe Kinderman, un homme qui disparaitra dans la nature alors qu'elle est enceinte. Elle mettra Ed au monde à 40 ans et l'élèvera seule. Il s'engagera plus tard pour le Vietnam dont il reviendra totalement brisé. Devenue septuagénaire, Lilly recueillera Bill, le garçon d'Ed, à peine âgé de 2 ans. Un petit fils qu'elle adorera plus que tout, jusqu'au jour où il partira faire la guerre en Irak. Un destin funeste de plus dans une vie où chaque homme qu'elle a connu semblait voué à disparaître dans des circonstances tragiques.

Du coté de Canaan est le troisième roman que Sebatian Barry consacre aux Dunne, une famille irlandaise perpétuellement touchée par la disgrâce. Derrière ce roman d'adieu, Barry dresse un magnifique portrait de femme. Lilly l'irlandaise qui traverse les turpitudes de ce 20ème siècle si meurtrier avec bonne humeur et résignation. Lilly l'optimiste qui aura la chance, malgré ses déboires, de rencontrer des personnes d'une incroyable bonté qui n'auront de cesse de la soutenir dans les moments difficiles.

Lilly raconte les bonheurs simples, elle se remémore aussi les événements les plus dramatiques sans jamais se plaindre. Elle se repasse en esprit de vieilles bobines, « des films simples, sans intérêt pour les autres. le cinéma privé de chacun. » Point de mélo ici, rassurez-vous. La confession est parfois traversée d'une grande tristesse mais elle sait aussi s'illuminer de rires, de tendresse et de joie de vivre. Surtout, le témoignage reste empreint d'une belle dose d'humanité. On pourra certes trouver qu'à certains moments la barque de Lilly semble bien trop chargée. Vivre autant de drames en une seule existence peut paraître irréaliste. Mais pour créer une telle généalogie romanesque, il ne faut parfois pas hésiter à forcer le trait, surtout quand cela est fait avec autant de talent.
Lien : http://litterature-a-blog.bl..