Le chemin de la Roncerai

A la vérité, on commença par douter qu’il puisse en être ainsi. Les deux commis qui travaillaient à la Roncerai depuis des années et se targuaient d’en connaître mieux que quiconque les forces et les faiblesses ne manquèrent évidemment pas d’accompagner la grande nouvelle qu’ils apportaient de commentaires pour le moins acerbes.
Ils avaient d’abord cru que leur nouveau patron allait être cet homme d’un certain âge, à l’allure décidée et autoritaire, auquel François Delgas s’adressait presque exclusivement avec des airs marqués de déférence. Il avait fallu qu’ils comprennent qu’André Gaudrant n’était jamais que le père de celui à qui ils auraient à faire pour qu’ils commencent à s’intéresser au fils. Leur verdict avait été sans nuance, douchant d’emblée les espérances de leur auditoire.
« Avec ça, vieux gars, nous voilà bien servis… Un gringalet, un jeunot, un petit blondinet aux yeux bleus. Fera pas le poids. Tu penses, pour ces gens-là, acheter une ferme comme ça, c’est juste un hochet pour que le cadet soit dédommagé de celle qu’il laisse à l’aîné. De tout le temps qu’ils ont été là, à peine si on a entendu sa voix. Il suivait bien sagement. Il écoutait. Ça, pour sûr, il écoutait. Mais son point de vue, ses critiques, ses idées… On en sait toujours rien. Ça promet… »
Aggravés par le bouche-à-oreille, ces propos eurent tôt fait de se répandre d’un bout à l’autre du pays. L’attention, depuis si longtemps détournée de la Roncerai, se focalisa à nouveau sur le vieux domaine et Joseph, aux premières loges, redevint l’interlocuteur privilégié dont on attendait qu’il tînt tout le monde informé des allées et venues sur le chemin de la ferme.

Or, contre toute attente, Albert Gaudrant, malgré cette entrée en matière catastrophique, sut s’attirer plus de sympathie que d’hostilité. Il ne le dut, en vérité, qu’à cet air avenant, cette gentillesse souriante de bon gamin qu’on a spontanément envie de protéger, voire de plaindre, plutôt que de le rembarrer.
Inspirer la pitié n’était certainement pas ce qu’on attendait d’un homme à qui incombait la charge énorme de rendre à la Roncerai ses titres de grandeur. Il ne parut même pas s’en apercevoir et conquit son monde en affichant bien haut son attachement, bien réel, aux lieux et à ce qu’on entendait qu’il en fît. Dès les premiers instants, il avait su que ces grands bâtiments patinés d’âge, ces vastes prés alanguis au fond de vallées étroites, ces forêts qui cernaient le paysage correspondaient très exactement à ce dont il avait toujours rêvé.
Sans surprise, son père fut plus critique. L’agriculteur des riches terres à blé et à betteraves du Nord ne pouvait pas concevoir que son métier puisse aussi se pratiquer dans cet environnement qu’il n’était pas loin d’estimer n’être fait que de landes et de friches. Il ne voyait pas comment on pourrait en tirer le moindre profit. Il en fit la remarque à son fils, insista sur la gravité de la décision qu’il allait lui falloir prendre.
Albert n’en démordit pas. Et le père finit par se rendre à ses raisons. Après avoir visité la ferme sous la conduite de François Delgas, ils avaient pris la route de Dijon, où Astrid Chauvière les attendait chez son notaire. L’entretien fut long et parfois tendu, mais le vieux paysan madré du Nord eut tout loisir de vérifier qu’il avait vu juste.
La dame était bien trop heureuse d’avoir enfin trouvé un repreneur. Depuis le temps qu’elle désespérait de parvenir à se défaire du boulet que cette ferme dont elle ne savait que faire représentait pour elle… Malgré le notaire qui, à plusieurs reprises, tenta de modérer l’ampleur des concessions de sa cliente, André Gaudrant parvint encore à minorer sérieusement le montant de ce qu’il investissait là pour installer son fils cadet.

Moyennant quoi, beau joueur, il fit tout ce qui était en son pouvoir pour aider Albert. S’en remettant de plus en plus à Victor, son fils aîné, pour ce qui était de la bonne marche de leur ferme du Nord, il multiplia les séjours à la Roncerai.
On s’étonna qu’un de leurs premiers soins ait été de faire refaire à neuf l’empierrage de l’allée. On craignit même qu’ils ne s’en prennent aux majestueux acacias qui la bordaient. Albert rassura et veilla à ce qu’il n’en soit rien. Joseph comprit leur préoccupation quand il vit se multiplier les camions lourdement chargés qui rétrogradaient bruyamment, au coin de sa ferme, avant de s’engager dans la côte.
Certains faisaient mystère, sous leurs bâches, de ce qu’ils transportaient ; d’autres étaient chargés de matériel agricole. Il sourit en voyant passer sous son nez un énorme tracteur vert rutilant, bien arrimé sur le plateau d’un porte-engins. La relève ! s’amusa-t-il en pensant au vieux coucou dont l’arrivée pétaradante, à plus de quinze ans de là, l’avait tellement marqué.
L’un de ces camions attira plus particulièrement son attention. Il le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu dans la côte. C’était une énorme citerne, probablement très lourdement chargée si on en jugeait par la puissance que son moteur dut libérer pour parvenir à la hisser jusqu’à la ferme.
Son étonnement fut plus grand encore quand, par les commis ravis de pouvoir bluffer leur auditoire en énumérant tout ce qu’ils voyaient sortir de ces camions, il lui fut révélé la nature de ce que contenait cette citerne.
— C’est quoi, ça ? s’étonna-t-il quand ils étalèrent leur science toute neuve en lui parlant de mélasse.
— Ce qu’on en sait, nous ! dut admettre l’un des deux gars. A ce qu’il nous en a dit, l’Albert, ça vient de ce qui reste quand ils tirent le sucre des betteraves. Il nous a même fait goûter. Tu passes le doigt dans un liquide brunâtre, épais comme du sirop, qui coule tout doucement, et tu le suces. C’est sucré. C’est pas trop mauvais.
— Et ils vont en faire quoi, de cette mélasse ?
Les deux commis échangèrent un regard mi-amusé, mi-penaud, comme s’il allait leur falloir proférer une énormité.
— C’est pour l’alimentation des bêtes, qu’ils disent… osa l’un.
Joseph n’en crut pas ses oreilles. Pour lui, comme pour tous ces éleveurs dans l’âme, des vaches, ça se nourrit d’herbe ; verte quand elle est dans les prés ; sèche quand on en a fait du foin. Il n’y avait pas à y revenir. Qu’est-ce que c’était que ces façons d’étrangers de vouloir faire ingurgiter cette mixture étrange à leurs bêtes ?
Ils n’en étaient d’ailleurs qu’au début de leurs surprises. Quand les deux commis, devenus les vraies vedettes du pays, expliquèrent que leur jeune patron leur faisait empiler d’énormes quantités d’herbe fraîchement coupée qu’ils devaient tasser en multipliant les allées et venues du tracteur sur ce tas étrange, ils commencèrent à s’inquiéter. C’était que ça allait fermenter et pourrir, toute cette herbe gorgée d’humidité. Et si ça venait à polluer jusqu’à l’air qu’ils respiraient…
— Ben c’est justement, plaida sans conviction l’un des deux acteurs bien involontaires de ces excentricités. L’Albert, il dit que c’est ce qu’il veut. Il dit qu’on va couvrir tout ça avec des bâches de plastique noires, qu’on chargera là-dessus des tas de vieux pneus pour que ce soit bien étanche, et que ça restera comme ça jusqu’à l’hiver. De l’ensilage, qu’il appelle ça. Il dit qu’il n’y a pas mieux, avec la mélasse, pour nourrir les bêtes à la mauvaise saison.
Ils n’en crurent évidemment rien et les regards qu’ils ne parvenaient pas à détacher de ce qui se passait à la Roncerai commencèrent à se teinter de suspicion. De quel droit ces nouveaux venus, ces étrangers, prétendaient-ils leur en remontrer sur leurs façons de faire et de travailler les mieux établies ? Pour qui se prenaient-ils ?

«  L’occupation , le poids de la présence ennemie, les uniformes vert - de - gris et l’art dûment assimilé de les éviter, tout cela avait été réservé à la plaine , là- bas , à l’Est, que traversait la grand- route du Sud.

Pourquoi l’occupant se serait - il intéressé à ces collines loin de tout et même de l’espoir » ? ...

Regarde-donc ; sur trois affaires, une seule, celle de Victor, est à peu près assurée de sa continuité. les deux autres... Ça ne te fait rien, toi, l'idée que , contre les sous qu'on nous en donnera, n'importe qui pourra faire n'importe quoi de ce que tu auras mis toute ta vie à bâtir ?!

«  L’arbre de la ruralité n’était pas autrement fait que les autres. En séchant , sa branche maîtresse avait révélé tous ces rameaux qui, jusque- là, se dissimulaient plus ou moins dans son ombre et ne demandaient qu’à croître. . À l’image même de la VIE, qui sans cesse renaît et nourrit son éternel renouveau de ses propres cendres » .

«  Pouvait- on oublier qu’on était pauvres?
Pouvait - on effacer ce qui faisait que, là - haut, dans leur « Grand Domaine », ils étaient différents , «  pas comme nous » , disait - on avec une pointe de mépris dans la bouche » ....