Monsieur mon amour

Depuis le jour où, jeune épousée, j'ai été présentée à la cour de Louis XV, je vous ai aimé, passionnément, au point d'avoir composé mon existence dans l'ombre de la vôtre. Dans le secret de mon coeur, je vous ai parlé sans jamais utiliser votre prénom, préférant la douceur de "monsieur mon Amour". Aujourd'hui ne craignant plus votre regard, je vous demande de lire l'histoire de ma vie telle que vous ne la soupçonnez guère, avec l'illusoire espoir que vous m'aimerez alors. Je serais sûrement auprès de ce Dieu qui vous intrigue tant et à qui vous refusez de vous soumettre. Péché d'orgueil, mon cher Amour ! J'espère qu'il me laissera être votre ange gardien puisqu'il nous réunira au ciel, lui qui n'a pas voulu de notre amour sur terre.

Louis entra sans frapper et s’installa sans un mot dans un fauteuil proche de l’âtre. Il se servit un verre de vin sans m’en proposer. J’attendais, très inquiète. Plus il buvait et plus il devenait incohérent et agressif, sans chercher à venir me rejoindre sous les draps. Il n’avait jamais souhaité se marier et Penthièvre l’avait obligé à accepter son choix sous peine de le faire embastiller pour dettes. Louis hurlait qu’il n’aimait personne, ni son père, ni sa sœur Marie-Adélaïde, et qu’il ne comptait pas m’aimer moi non plus. J’ai tenté en vain de l’apprivoiser par des mots aimables, avant d’abandonner, épuisée. Je voulais dormir, avec ou sans lui, peu m’importait, et oublier la violence de ses propos dans la tiédeur du lit.
Soudain, il m’a demandé de me lever et de venir à lui. J’ai obéi. Puis il m’a donné l’ordre d’enlever ma chemise de nuit. Terrifiée, mais désireuse de le calmer, je me suis dévêtue en laissant tomber le vêtement à ses pieds. Il s’est alors dirigé vers moi et a arraché le cordon qui fermait les rideaux. Puis il a pris mes mains pour me les lier. J’avais peur, je frissonnais, honteuse de mon corps dénudé qu’il n’avait même pas regardé. D’une voix lente, il s’est alors mis à me chuchoter à l’oreille :
– Je déteste les vierges. Les dépuceler me dégoûte, la vue du sang m’est insupportable. J’aime les femmes expertes de leurs mains et de leur corps. Les vôtres sont laides, et je doute que vous sachiez me combler, madame ! Mais vous et moi devons satisfaire mon père. Vous serez une femme demain, soyez-en sûre, mais c’est mon valet qui se chargera de vous honorer.
J’ai poussé un cri d’horreur.
– Je vous déconseille de hurler, ou il me faudra vous bâillonner. Et si vous vous débattez, je vous attacherai au montant du lit. Rien ne m’arrêtera. Un valet sera chaque nuit votre époux, jusqu’à ce que vous soyez grosse !
Il éclata d’un rire affreux, avant d’ajouter :
– Mon père ne trouvera rien à redire lorsque je lui annoncerai une descendance. Certes illégitime, mais ne sommes-nous pas nous-mêmes des bâtards de Louis XIV ? Que pensez-vous, madame, de votre époux ? Charmant le jour mais démoniaque la nuit…
Son rire ignoble envahit à nouveau la pièce, tandis que je demeurais muette et terrifiée. Il m’a forcée à boire du vin, m’a bandé les yeux pour que je ne puisse pas dénoncer l’heureux élu. Une porte s’est ouverte, j’ai distingué des pas s’approcher. J’étais nue devant deux hommes. J’ai entendu Louis dire : « Elle est à toi, mais le plaisir sera pour moi ! » Les deux hommes m’ont arrachée du sol pour me porter sur le lit. Le valet m’a violée plusieurs fois. Lorsque je me débattais, sous l’emprise de la douleur et du dégoût, Louis nous rejoignait sur le lit pour me maintenir dans la position qu’il décidait. La nuit fut interminable et mon esprit, perdu par la souffrance, appelait la mort à mon secours.
À l’aube, mon nouvel époux m’a annoncé qu’il partait chasser et qu’il me verrait plus tard. Il espérait que j’étais satisfaite de ma nuit de noces « à la française », pour lui une expérience fort divertissante qu’il se promettait de renouveler. « Reposez-vous, Madame, car Paris et de nouveaux plaisirs vous attendent, à moins que vous ne parveniez à vous enfuir pour retrouver vos chers parents et un couvent pour avenir ! » Il disait vrai. Je ne voulais qu’une chose, me réfugier auprès des miens, affronter Doria et lui dire toute ma colère de m’avoir bercée de rêves fous. Prévenir mes sœurs, les empêcher de subir pareille violence. Fuir, fuir… Retourner chez moi !

Chapitre 2

Au fond de mon âme, je crois en la nécessité d’un Roi pour calmer le tempérament emporté des Français. Enfin, je ne partage pas votre utopique conviction qu’ils nous sont égaux. La naissance de chacun est décidée par la volonté divine : Dieu a créé les hommes différents, de conditions diverses, justes ou injustes, le temps de notre vie sur terre. Respectant vos croyances, je vous ai témoigné publiquement mon attachement et vous ai défendu aussi bien à la Cour que dans notre famille. Votre adhésion au tiers état et à la révolution, votre renoncement à vos titres m’ont heurtée et me heurtent encore aujourd’hui. Mais j’ai accepté vos choix. Il m’aura ainsi fallu, pour vous aimer, découvrir les vertus de la tolérance !

Chapitre 1
21 août 1792
Deuxième jour de détention

Mais la nuit ne lui laisse aucun répit et sa vie défile tel un cauchemar. Au petit matin, réveillée par une autre gardienne, elle se découvre la force de se relever, de remonter ses cheveux défaits et de redevenir la princesse qu’elle a toujours été, digne et maîtresse d’elle-même. D’une voix douce et ferme, de cette voix qui a dirigé la maison de la Reine de France, elle prononce la demande la plus incongrue entendue à la Force :
– Apportez-moi, je vous prie, du papier, de l’encre et des plumes. Je vous paierai.
La mort attendra. Elle doit écrire et donner sa vérité. Sur elle, sur sa Reine. Et sur l’homme qu’elle n’a jamais cessé d’aimer en secret et qui pourrait la sauver…

Prologue

La Cour de Versailles a toujours eu des rois volages et des reines pieuses ! Louis XIV, comme Louis XV, avaient habitué leurs sujets à la présence à leurs côtés de favorites. Certaines ont même contribué à l’essor de leur pays. L’Histoire retiendra, j’imagine, les noms de Mme de Maintenon ou de Mme de Pompadour pour effacer celui de Mme du Barry. Louis XVI, lui, n’a jamais éprouvé le besoin de séduire une autre femme que son épouse dont il est devenu fort épris avec le temps. En tant qu’amie de cœur de Marie-Antoinette, j’ai eu le difficile honneur de devenir la première favorite d’une reine et non d’un roi.

Chapitre 6