Lettres à Roger Nimier

Hum. Par où commencer…

Un livre épigraphique, composé de lettres dont le destinataire n'a découvert le contenu qu'à sa publication. Une absence totale – voir un désintérêt marqué – pour la moindre ligne narrative claire. Une collection de petites phrases et d'épigrammes épinglées à première vue sans ordre sur un vague récit de voyage. Et au final quelque chose de brillant et plaisant à lire.

C'est qu'on a affaire à la plume magique de Jacques Chardonne, qui arrive à faire tenir ensemble à peu près n'importe quoi. Et à son esprit curieux qui, par des détours en apparence sans but, nous mène exactement où il l'avait prévu comme il l'avait prévu.

Et où est-ce ? En altitude. Prendre un peu de hauteur sur le monde. Observer les être qu'on croise, obstinément lancés après quelque objectif. Les doctrines, les lieux où l'on passe, les écrivains, la littérature. Là-dessus, quelques petits jugements froids, comme négligents, mais si précis, si tranchants, si nets… Et généralement si justes. Voila tout l'art de Chardonne. Cela, et l'art des descriptions sans adjectifs.

L'esprit ironique relèvera que, dans ce livre écrit dans les années cinquante, se mêlent quelques allusions à l'engagement dans la collaboration qui faillit lui coûter la vie. Tentative de justification ? Peut-être. Mais du reste, qu'a bien pu aller faire un esprit aussi lucide et indépendant au côté des Darland et des Déat ? Si l'on en croit ce livre, deux éléments clés semblent avoir joué : sa sympathie pour Jaurès, et son admiration pour Goethe. Ou l'inverse.

Lecture piquante et incitative à la réflexion. C'est un vrai bonheur et une réel plaisir intellectuel. Certains auteurs savent vous rendre intelligents, et en retour on doit reconnaître qu'ils le sont ; avec la manière, sans vous ennuyer, et dans le cas de Chardonne avec cette fronde amusée bien française.

Le titre prête vraiment à erreur car l'auteur s'appuie seulement sur le terreau de ces correspondances pour proposer ici, beaucoup plus généralement, un bouquet de réflexions bien senties dont le parfum nostalgique, parfois testamentaire, sent humblement la fin de vie. C'est beau et extrêmement touchant. C'est du Chardonne: un fond de Cognac que l'on tourne calmement au fond de son verre.