Adieux à Sheila

Ici, c’était la victoire du socialisme bourgeois : l’ouvrier-propriétaire. La main du propriétaire avait signé le petit jardin d’entrée, cultivé deux ou trois fleurs, la main de l’ouvrier avait écrit en grosses lettres blanches inégales sur les murs de brique grise : Gardons-nous de la guerre.
Ici, le socialisme du peuple est pacifique, pensait-il. Ils s’accrochent à la paix pour tout ce que sa perte constituera de malheur pour eux : la conscription, les soixante heures, les bombardements… Et c’est leur capitalisme qui pousse à la guerre, par besoin de grands risques, de grands mouvements financiers, de renouvellement et de réajustements de la production et parce que les banquiers s’affolent du pouvoir de l’argent qu’ils finissent par considérer comme une fin et non comme un moyen.

Il raconta à Ethel comment Sheila avait découvert Paris à petites lampées. C’était tout ce qu’il avait de plus chaud et de plus tendre dans son cœur qu’il avoua.
Mais il s’arrêta de nouveau quand il vit la figure anxieuse d’Ethel, et ce visage brusquement triste. Il ne comprit pas. Les hommes dans ces cas-là sont d’une pauvreté inouïe d’inventions. Les femmes qu’ils ne peuvent caresser ni aimer d’amour, ils ne savent que les amuser, les divertir.

Et si la vie recommençait aujourd'hui ?