Les Démons (Les Possédés)

Avec Les Démons (ou Les Possédés, titre moins conforme mais plus célèbre en français, notamment en raison de l'adaptation théâtrale qu'en a faite Albert Camus, voir le nota bene au bas de cet avis), Dostoïevski s'attelle à un immense canevas politico-sociétal qu'il est difficile de définir en deux mots et dont les limites me semblent, elles-mêmes, assez floues.

Afin de situer quelque peu l'oeuvre, je vous propose de commencer par cet extrait, issu de la bouche de Stepan agonisant (Troisième partie, Chapitre VII, à la fin du sous-chapitre 2), qui me semble révélateur avant de commenter (N.B. : Dostoïevski vient de citer le passage correspondant dans les évangiles, pour ceux que cela intéresse, il s'agit de l'épisode du démoniaque gérasénien qu'on trouve dans les évangiles de Marc, Matthieu ou Luc) :

« Ces démons qui sortent d'un malade et entrent dans des porcs, ce sont toutes les plaies, tous les miasmes, toute l'impureté, tous ces grands et petits démons, qui se sont accumulés, pendant des siècles et des siècles, dans notre grande et chère malade, dans notre Russie. Oui, cette Russie que j'aimais toujours. Mais une grande idée et une grande volonté l'éclaireront d'en haut comme ce possédé du démon, et tous ces démons en sortiront, toute l'impureté, toute cette turpitude qui suppure à la surface... et ils demanderont eux-mêmes à entrer dans des porcs. D'ailleurs peut-être y sont-ils déjà entrés ; peut-être ! C'est nous, nous, et eux, et Petroucha... et les autres avec lui, et moi peut-être le premier, et nous nous précipiterons, déments et enragés, du haut du rocher dans la mer et nous nous noieront tous, et ce sera bien fait pour nous parce que nous ne sommes bons qu'à cela. Mais la malade guérira et "s'assoira aux pieds de Jésus"... »

On comprend bien, je pense, le message que cherche à nous délivrer l'auteur. En ces années 1870, la Russie connaît des troubles, l'ancien ordre établi vacille (notamment depuis l'abolition du servage en 1861), la religion vit une crise et les ferments de la révolte " à la française " commencent à voir le jour.

Des opportunistes de tout poil cherchent à souffler sur les étincelles à coups d'idéologies (socialiste, nihiliste, autres) pour mettre le feu à la Russie et se saisir du pouvoir, quitte à s'adonner au bain de sang. L'aristocratie déchue et proche de la ruine (suite au partage des terres lors de l'abandon du servage) n'y est pas étrangère.

C'est donc ce faisceau de craintes et de menaces que l'auteur essaie de dépeindre dans cet étrange ouvrage, mi politique, mi social, mi romantique, mi mystique (les amateurs de Pagnol et qui savent mieux compter que moi noteront que comme César, moi aussi j'ai quatre tiers dans mon cocktail, voire même un peu plus, mais je n'ai jamais réussi à dénombrer aussi loin).

Fiodor Dostoïevski bâtit un scénario à échafaudage complexe, animé d'une myriade de personnages (les noms russes avec prénom + patronyme, à la longue, finissent par tous se ressembler, je vous conseille de mettre un repère à la page de présentation des personnages, ça vous sera utile jusqu'au bout), dont les principaux semblent être Nikolaï Vsévolodovitch Stavroguine et Petr Stépanovitch Verkhovenski.

Le premier symbolisant l'aristocratie décadente, le second, les classes supérieures arrivistes semant le trouble ; l'ensemble constituant " les démons " dont la Russie " possédée " devra se débarrasser pour recouvrer sa sérénité séculaire.

En somme, une lecture un peu alambiquée, mais pas désagréable, on ne sait pas trop où l'auteur nous emmène, mais il nous emmène. Un séjour en apnée dans la demie folie ambiante de presque tous ses personnages (comme presque toujours chez Dostoïevski), parmi les démons de la Russie tsariste. Tout ceci, bien sûr, n'est que mon diable d'avis, dont je vous invite à vous déposséder s'il ne vous convient pas, car, à lui seul, il ne signifie pas grand-chose.

N. B. : Selon les éditions et les traductions, le titre est transcrit soit sous la forme " Les Possédés ", soit sous la forme " Les Démons ", mais il s'agit bien du même livre. Traditionnellement et parce que les premières traductions françaises l'ont transcrit ainsi, le titre Les Possédés s'est popularisé, tandis que les traductions plus récentes et plus soucieuses de la lettre ont tendance à privilégier Les Démons.

Cette différence, d'ailleurs, se résout à une histoire de contenant et de contenu, c'est selon. Certains mauvais esprits ont tendance à croire qu'il y aurait peut-être aussi une toute petite motivation financière à faire croire à du nouveau sous le soleil avec ces changements de titre, mais personnellement je serais fort surprise qu'un quelconque démon de l'appât du gain puisse posséder un quelconque éditeur, mais allez savoir ?...

Quelles difficultés démoniaques m'ont posé Les Démons, alias Les Possédés, de Dostoievski ! Difficultés pratiques d'abord : il m'a fallu pas moins de 2 ans pour le lire, en revenant évidemment en arrière quand je le reprenais après de longues pauses. Puis pas loin de 3 mois pour écrire ma chronique, intimidée que j'étais par le maître Dostoiveski, également un peu paresseuse je l'avoue... le point d'orgue étant les 45 minutes que je viens de passer à chercher frénétiquement (et en vain) les notes prises pendant ma lecture !

Difficultés à suivre et à bien tout comprendre, ensuite. Car non seulement les personnages s'appellent tous pareil, ou presque, tels Piotr Schpountzovitch et Bidule Piotrovitch (le second étant naturellement le fils du premier), mais ils sont nombreux et se ressemblent beaucoup dans leur exaltation, leur agitation un peu stérile et leurs délires verbaux. Le livre mêle en outre des considérations politiques, la narration proprement dite, des morceaux de bravoure ironiques et des digressions philosophiques. Et il fonctionne souvent par allusions, ellipses ou énigmes. Inutile de dire que je m'y suis parfois perdue...

J'ai du m'accrocher, donc, mais ça en valait sans aucun doute la peine ! Je ne savais pas que Dostoiveski pouvait être si fin psychologue et si drôle, et je me suis régalée de sa verve, par exemple dans sa longue caricature de l'oisif exalté qui écrit 2 lettres par jour à son amie, de la pièce à côté... Ou encore dans sa description du bal avorté et de la réaction de la sotte et frivole comtesse...

Plus profondément, j'ai eu l'impression que le livre me mettait en contact avec "l'âme russe", pour utiliser les grands mots, un peu de la même façon que Middlemarch m'avait montré la vie dans une petite ville anglaise. Qu'ai-je retenu de "l'âme russe" selon Les Possédés? Qu'elle est bien différente de la nôtre : pas de retenue, en tout cas ici, mais de l'exaltation, des cris, des crises de nerfs, des pleurs, des sentiments exacerbés et exprimés...

Enfin, j'ai côtoyé des révolutionnaires russes : nihilistes, fouriéristes, idéalistes, actifs ou beaux parleurs. Si je n'ai, là non plus, pas bien saisi toutes les différences et les tendances, j'ai compris à quel point la Russie tsariste était à cette époque en déséquilibre, sur le fil, prête à basculer.

Challenge Pavés 25/xx, challenge XIXeme siècle 4/xx et challenge Variétés

Dostoïevski mêle avec talent roman, philosophie, politique et réflexions métaphysiques. Les Démons, dont le titre initial choisi par le traducteur était Les Possédés, est un roman puissant. Certains personnages font preuve d'une noirceur troublante. Piotr Stépanovitch Verkhovenski est à la tête d'une cellule révolutionnaire nihiliste et harcèle Nicolas Stavroguine afin qu'il en devienne le chef. Celui-ci refuse. Tourmenté, il a causé de nombreux esclandres qui ont fait douter de sa santé mentale. Ce thème de la folie était déjà présent dans Crime et Châtiment à travers le personnage de Raskolnikov, étudiant féru de théories politiques sur les grands hommes, qui en vient à tuer une vieille usurière. Il est persuadé d'agir pour le Bien de l'humanité.
Avec Les Démons, Dostoïevski approfondit ce thème de l'homme intelligent que l'idéologie rend fou quand elle devient extrémiste. Il lui donne plus de force et de violence. Verkhovenski est un criminel froid, calculateur, implacable, redoutable et sans pitié. Son pouvoir de nuisance est effrayant. Il n'a rien à voir avec Raskolnikov, étudiant sympathique et compatissant, malgré son arrogance. Verkhovenski commandite l'assassinat d'un membre de sa cellule révolutionnaire, Chatov, car ce dernier veut les quitter et pourrait les dénoncer, provoquant ainsi leur arrestation. Chatov ne partage plus les idées extrémistes de ses camarades qui prônent le terrorisme, la destruction radicale des structures sociales. Touché par le retour de sa femme enceinte, qui vient accoucher chez lui après avoir été séduite et abandonnée par Nicolas Stavroguine, il n'est pas vigilant et se laisse piéger. Dostoïevski s'est inspiré de l'actualité : Netchaïev, chef d'une organisation révolutionnaire, avait assassiné, avec quatre complices, l'étudiant Ivanov, soupçonné d'avoir voulu dénoncer l'organisation à la police.

Ce livre sur, entre autres, l'activité d'une cellule terroriste et la folie idéologique de ses membres m'a fait réfléchir à notre époque, même si le contexte est différent. le terrorisme et les attentats perpétrés par des étudiants dans la société russe des années 1860 étaient dirigés contre le pouvoir absolu du tsar. Néanmoins, la description de cette violence est intemporelle. Dostoïevski a lui-même côtoyé ces étudiants, en a fait partie dans sa jeunesse, au point d'être arrêté, envoyé au bagne et croire qu'il allait être condamné à mort. Les tourments des personnages sur le bien, le mal, la violence politique sont sans doute le reflet de ceux de l'écrivain.

Les Démons est une oeuvre forte qui garde encore aujourd'hui une part de mystère et est source de débats, notamment autour d'un chapitre censuré par l'éditeur d'origine « Chez Tikhone ». Stavroguine s'y confesse à l'évêque Tikhone, il lui explique l'origine des démons qui le hantent : il a abusé d'une fille d'une dizaine d'années pour se distraire et elle s'est ensuite suicidée, elle s'est pendue dans le grenier pour échapper au poids de la honte. Ce drame, qui aide à mieux comprendre le comportement perturbé de Stavroguine, avait été effacé des premières éditions car il avait été jugé trop choquant. Dostoïevski s'était-il inspiré d'une réalité dont il avait été le témoin comme pour la cellule terroriste ? Il laisse en tout cas une oeuvre et des personnages riches et complexes.

Dans cette Russie de 1870, une province de libéraux devient le théâtre d'événements tragiques : Varvara Petrovna, la Générale, héberge depuis 20 ans Stepan Trofimovitch Verkhovenski, l'ancien précepteur de son fils. Mais la tranquillité de cette petite société bienséante est soudain troublée par l'arrivée de Nicolas Vselodovitch Stavroguine (fils de le Générale) et de Pitor Stepanovitch Verkhovenski (fils de l'ancien précepteur). Ce dernier, distillant des idées révolutionnaires afin de renverser le pouvoir établi, souhaite mettre à la tête de son mouvement Nicolas Vselodovitch dont l'étrange charisme, pense t-il, servira ses desseins. La ville est alors secouée de scandales : complots, manipulations, trahisons, Piotr Verkhovenski est prêt à tout pour parvenir à ses fins (mensonges, meurtres). Malheureusement pour lui tout ne se passe pas comme prévu car tous les protagonistes de l'histoire sont possédés...

La naissance de l'oeuvre
Publié pour la première fois en 1871, Les possédés ou Les démons (selon les traductions) sont le résultat d'un processus d'écriture complexe : " L'oeuvre naquit dans les affres d'une création douloureuse ; l'auteur était littéralement possédé par son idée qui lui commandait et le menait dans les directions les plus imprévues, lui faisant découvrir des horizons inconnus, des paysages terrifiants" (p.564). Les carnets de travail laissés par l'auteur témoignent de ses travaux de recherche et révèlent ses hésitations, ses doutes et ses contradictions. D'après les commentaires de l'éditeur, Dostoeïsvki, mu par son instinct nationaliste, souhaitait exprimer ses craintes sur le destin de la Russie en dénonçant les mouvements révolutionnaires influencés par le libéralisme de l'Europe occidentale et l'athéisme. S'inspirant de l'affaire de Netchaïev comme point de départ de son roman, Dostoïevski concerné par tous les courants d'opposition, défend l'idée d'une Russie portée par " un homme russe nouveau " entâchée par celle d'une Russie peu à peu gangrenée par le socialisme et le nihilisme. Ainsi, " Enclin à une vision apocalyptique et manichéenne de l'histoire, Dostoiesvki voyait donc proche le moment où allait s'ouvrir au grand jour le combat entre les forces positives de l'homme russe nouveau et les puissances ténébreuses de la révolution et de l'athéisme." p.563. Conscient que son oeuvre ne pouvait pas représenter les forces en opposition sur la seule base de son idée initiale, l'auteur décide au risque de soulever la colère, de développer son roman en " sacrifiant " son pamphlet à la polémique...

Dostoïesvski, un romancier de l'idée
L'affaire Netchaïev (cf. le catéchisme du révolutionnaire du même Netchaïev) qui a servi d'intrigue au roman, n'a qu'un rôle secondaire dans le développement des Possédés. Si Dostoiesvski s'en est servi comme intrigue de départ, c'est parce qu'ayant lui-même été condamné à mort et envoyé au bagne en Sibérie (1849-1854) pour avoir fait partie du cercle de Petrachevski, il reconnaissait le danger de l'idéologie socialiste. Ainsi, ses personnages en proie à des conflits idéologiques, sont-ils possédés par des démons particulièrement capricieux. le thème de la possession chez Dostoïevski est remarquable en ce sens que ses personnages souffrent tous d'une dualité parfois incompréhensible. A tel point, qu'ils peuvent parfois paraître caricaturaux ou qu'ils peuvent passer pour de vrais schizophrènes : Stepan Strofimovitch, Varvara Petrovna, Nicolas Vseledovitch, Piotr Stepanovitch, Ivan Chatov, Kirilov, Lipoutine, Chigalev, Virguinski, Liamchine, Fedka, Lebiadkine, le couple des Lembke... sont tous "victimes" de leur possession/idée. Démon du socialisme athée, nihisme révolutionnaire ou encore superstition religieuse, les Possédés sont déchirés par des forces destructrices dont ils ne soupçonnent pas toujours la portée. Les personnages représentés incarnent d'ailleurs un bon échantillon des pensées en vogue dans la Russie des années 1870. Et Dostoievski profitant que " La vie littéraire de la Russie du XIXe siècle était le théâtre de polémiques particulièrement violentes ; la critique littéraire était en effet l'un des moyens les plus fréquemment utilisés pour exprimer des opinions politiques en déjouant la surveillance de la censure. " p.568, embraye pour prévenir du destin tragique vers lequel court la Russie. Évidemment, la folie qui frappe tous les possédés de ce roman reflète non seulement un esprit conservateur et nationaliste mais elle s'avère également être une critique particulièrement cinglante de tous les endoctrinements (" Est-il possible que jusqu'à présent vous n'ayez pas compris Kirilov, avec votre intelligence que tous les hommes sont pareils, qu'il n'y a ni meilleur ni pire mais seulement plus intelligent et plus bête, et que si tous sont des crapules (ce qui est d'ailleurs faux), c'est donc qu'il ne doit même pas y avoir de non-crapule ? " p. 510). Les réflexions que soulèvent ce romans sont d'ailleurs si nombreuses qu'il est difficile pour moi de toutes les évoquer (il existe déjà en ligne d'innombrables chroniques sur le livre).

Pour conclure, je dirais donc simplement que Les Possédés est une lecture ardue qui exige une connaissance de la biographie de Dostoïevski, une compréhension du contexte social (réforme paysanne et abolition du servage des moujiks), politique (règne de l'empereur de Russie Alexandre II) et religieux (croyance en l'église orthodoxe) de la Russie de la fin du XIXe siècle. Cette lecture nécessite également une appropriation des techniques narratives de l'auteur : la multitude des personnages (dont les noms sont pour nous difficiles à retenir) ainsi que les nombreux scénarios catastrophe qui ponctuent la fin de chaque chapitre, demandent par exemple beaucoup d'attention mais une fois toutes ces contraintes surmontées, le plaisir de la lecture est sans conteste au rendez-vous...

Pour aller plus loin, vous pouvez toujours lire cet intéressant article de la revue Chameaux sur une lecture nietzschéenne du suicide de Kirilov (un personnage que j'ai trouvé assez déconcertant). Sinon, la version PDF du livre en ligne sur Lirenligne.net.

En complément de ce compte-rendu, voici ci-dessous mon avis sur La confession de Stavroguine (http://livresacentalheure-alcapone.blogspot.fr/2013/02/la-confession-de-stavroguine-les.html).

Sur les instances de Dacha, Stavroguine se rend au Couvent de la Vierge pour rencontrer l'évêque Tikhone. La confession prend une tournure étrange lorsque Stavroguine après avoir avoué son athéisme, livre à Thikhone son intention de publier le récit des crimes commis sur la petite Matriocha pour se faire pénitence. Se laissant volontairement hanter par l'image de la petite levant contre lui un poing lourd de reproches, Stavroguine décide de mener une " vie ironique " qui finit par le lasser. Pensant que la publication de ses feuillets lui permettra de se repentir, Stavroguine se heurte à la " foi imparfaite " de Thikhone pour qui la démarche de Stravoguine n'est pas le fruit d'un esprit fou mais bien celle d'un homme à l'orgueil insensé...

Publiée à part du roman des Possédés, cette Confession de Stavroguine, censurée par l'éditeur de Dostoïesvki (Katkhov) à la sortie du roman en 1871, ne sera portée à la connaissance du public français qu'à partir de 1922 dans la Nouvelle revue française. Si les éditeurs successifs ont scrupuleusement respecté cette ligne éditoriale initialement imposée par Katkhov, ce n'est pourtant qu'à la lumière de cette confession que le personnage de Stavroguine prend toute sa profondeur. Beaucoup se sont accordés à dire que Stavroguine est la figure emblématique de la démonologie dostoïesvkienne. Mais c'est quelque chose que j'ai à peine deviné à la lecture des Possédés. Seule la connaissance de ce texte m'a révélé toute l'essence de la personnalité charismatique et mystérieuse de Stavroguine qui jusque là me parassait incohérente, voire insipide. Malgré les quelques coups d'éclat relatés par le chroniqueur des Possédés, l'arrogance de Stavroguine, ses contradictions, son indifférence et son mépris n'étaient jusqu'alors pour moi, que des effets de style employés par Dostoïevski uniquement dans le but d'étoffer le personnage. D'un coup, l'aura démoniaque du " nouvel homme russe " imaginé par Dostoïevski trouve ses explications. Pour comprendre le personnage de Stavroguine, la confession me semble donc un complément de lecture nécessaire. Sans cela, il n'est pas improbable que vous passiez à côté de l'oeuvre. C'est en tous cas mon point de vue...

L'âge d'or et le rêve de Stavroguine
Stavroguine évoque dans ses feuillets un rêve dans lequel Acis et Galathée, tableau de Claude Lorrain (cf. illustration ci-dessus) symbolise l'âge d'or : " C'est ce tableau que je vis en rêve, non comme un tableau pourtant, mais comme une réalité ". Ce rêve se transforme soudain en cauchemar avec l'apparition d'une araignée rouge. Stavroguine explique qu'au réveil de ce rêve : "Je vis devant moi (Oh ! pas réellement ! si seulement cela avait été une vraie hallucination !), je vis Matriocha, amaigrie, les yeux fiévreux, exactement telle qu'elle était lorsqu'elle se tenait sur le seuil de ma chambre et, hochant la tête, me menaçait de son petit poing. Et rien jamais ne me parut si douloureux. Pitoyable désespoir d'un petit être impuissant, à l'intelligence encore informe et qui me menaçait (de quoi ? que pouvait-il me faire ?) mais qui certainement n'accusait que lui-même. Jamais jusque-là rien de semblable ne m'était arrivé. Je restai assis toute la nuit, sans bouger, ayant perdu la notion du temps. Est-ce là ce qu'on appelle des remords de conscience, le repentir ? Je l'ignorais et ne le sais pas encore aujourd'hui. Il se peut que, même encore maintenant, le souvenir de mon action ne me paraisse pas répugnant. Il se peut même que ce souvenir contienne encore en soi quelque chose qui satisfait mes passions. Non, ce qui m'est insupportable, c'est uniquement cette vision, et justement sur le seuil, avec son petit poing levé et menaçant ; rien que l'aspect qu'elle avait à cette minute, rien que cet. instant, rien que ce hochement de tête. Voilà ce que je ne puis supporter ; car depuis lors elle m'apparaît presque chaque jour. Elle n'apparaît pas d'elle-même, mais je l'évoque et je ne peux pas ne pas l'évoquer et je ne peux pas vivre avec cela. Oh ! si je pouvais la voir une fois réellement, au moins en hallucination ! Ce rêve/cauchemar s'insinue profondément dans l'univers obsessionnel de Stavroguine et marque le début de sa " folie ".

Si comme moi, vous avez lu une édition à laquelle ne figure pas cette Confession de Stavroguine, notez qu'elle est accessible sur Wikisource.
Lien : http://livresacentalheure-al..

Bien que j'ai lu plusieurs livres de Dosteiveiski, je suis toujours assez déconcertée par ces romans.
Peut-être encore plus avec " Les possédés" alias les démons. André Markowicz à qui j'accorde beaucoup de respect, l'a rebaptisé ainsi et visiblement ce vocable est le plus proche du russe.
C'est souvent dans un univers clos qu'évolue une poignée de personnages, ayant souvent des liens de parenté lointains. Les Démons ne déroge pas à la règle.
Le narrateur nous propose une chronique d'un personnage dans une petite ville de province, lié à d'autres. La plupart des personnages sont médiocres, obscurs. La trame commune aux livres de Dosteiveiski semble bien être la folie qui habite la plupart des protagonistes. de cette simple nervosité exceptionnelle à la folie complète.
C'est assez saisissant et fascinant à lire. Néanmoins, on a souvent l'impression de tomber dans une pièce de théâtre qui épuise le lecteur ou même les acteurs de ce drame. Beaucoup de tumulte, beaucoup de bruit, de confusion pour somme toute des histoires assez languissantes.
Une des grandes préoccupations, me semble-t-il chez Dosteiveiski est de connaître, d'identifier ce qu'est le peuple russe, ce qui définit l'âme russe ?
C'est certainement ce qui m'attache à le lire depuis si longtemps.