Un puma dans le coeur

(Les premières pages du livre)
1. On n'est pas seul dans sa peau
Je viens de loin de beaucoup plus loin qu’on ne pourrait croire
C'est une famille restreinte, quelque peu ratatinée, que la mienne. Mes parents, ma grand-mère et moi. C'est tout. Depuis sa retraite, ma mère a entrepris d'y ajouter des ascendants puisque je lui refuse les descendants : elle s’est mise à la généalogie. Je n'ai jamais voulu d’ enfant, ceux de mon compagnon me suffisant amplement. Je devine que ce choix est une douleur pour mes parents, bien qu’ils ne m’en aient jamais parlé. Nous parlons très peu chez nous, surtout des sujets importants. Peut-être aussi qu’éviter de poser la question donne le bénéfice du doute: tant que le non n’est pas clairement prononcé, cela laisse le oui virtuellement possible.
Ce soir-là, nous sommes attablés dans le jardin de Marc.
Le soleil se couche derrière la rangée de pins et le ciel est tout rose. Dans la nuit odorante qui nous enveloppe, nous parlons de tout et de rien. Nous avons atteint la trentaine, cet âge où les moins chanceux d’entre nous commencent à avoir des problèmes avec leurs parents. Ce n’est pas mon cas, les miens continuent de se lever à six heures du matin pour retourner le jardin avec l’énergie de travailleurs exploités. Ils débordent d'activités nouvelles et je me mets à raconter avec une certaine ironie comment ma mère tente par tous les moyens de grossir les rangs de la tribu, à ma place. Clément réagit au nouveau hobby de ma mère:
— Tu n'as pas peur qu’elle découvre un ancêtre meurtrier ou bagnard ?
Il est historien, spécialiste des guerres de religion, il s’y connaît en massacres.
— Ou alors un noble, un Jean-Eudes de la Tour-qui-penche, renchérit Romain qui connaît ma phobie des particules.
J'avoue ne pas y avoir pensé. Des aïeux morts et enterrés depuis des siècles, quel intérêt? Je balaie la question d'un revers de main, il faut bien que vieillesse s'occupe. Et mieux vaut la généalogie que le parapente.
— Le passé proche, je le connais. Quant au passé lointain, il ne peut blesser personne. Claire se lève et déclame: Je viens de loin de beaucoup plus loin
Qu'on ne pourrait croire

Je dis oui, je sais, des choses importantes dans ma vie ont eu lieu avant que je vienne au monde.
J'ai souvent lu que les traumatismes se transmettent de génération en génération. Il m'arrive de penser que la pluie de catastrophes qui s'était abattue sur ma grand-mère avait certainement quelque chose à voir avec l'inquiétude de ma mère et avec la mienne. Mais jusqu'où faut-il remonter le fil? Qu'est-ce que cela apporte?
C’est le moment où le soleil rougeoyant enflamme la cime des pins, mon moment préféré. Le flamboiement des couleurs donne à l’atmosphère une certaine solennité. Je me cale contre le fauteuil et je finis par dire:
— Je ne vois pas ce qu’on pourrait découvrir de pire que ce que je sais déjà à propos de ma grand-mère et de mon arrière-grand-mère. Même Dickens n'aurait pas osé farcir de tant de drames la vie de ses personnages!
Devant les regards curieux de mes amis, je continue:
— Rien que leur nom a quelque chose de menaçant. Décimus. «Décimer» c’est «mettre à mort une personne sur dix».
La réalité a largement dépassé l’onomastique: quatre des six membres de la famille de ma grand-mère ont été emportés alors qu’elle n'avait pas huit ans. Par réflexe professionnel — je suis statisticienne de formation —, j’aime bien ramener le particulier au général et le mettre en perspective. Parce que je crains l’excès, l’outrance, le mélodrame, je relativise tout de suite mes propos dramatiques. Pour ces générations nées entre deux massacres, les destins comme ceux-là étaient fréquents. Les femmes mouraient encore en couches, les bébés étaient terrassés par des fièvres que l'on ne savait pas soigner, La médecine n'avait pas encore triomphé des maladies infectieuses. La précarité des modes de vie et la rudesse des travaux exterminaient les gens très tôt. Pourtant, la banalité de ces destins dévastés n'apaisait en rien la douleur que j’ai pu ressentir, enfant, à savoir ma grand-mère au centre du carnage. L'évocation de ses disparus m'a toujours meurtrie, comme si je Les avais connus. Mais ce n'est pas le moment de gâcher la douceur de cette fin de soirée en développant ces vieilles histoires. Je minimise:
— C'était le lot de beaucoup de familles, la mort faisait partie de la vie.
Brice interrompt la conversation en apportant des infusions pour les uns et des digestifs pour les autres et La discussion change de cours. En sirotant la boisson chaude, je me dis que j'ai de la chance d’être une femme du XXIe siècle, qui n’a pas connu la perte brutale et fréquente d'amis, de parents, d'enfants, pour qui les guerres et les épidémies sont, encore, lointaines, et qui peut profiter d'une soirée insouciante entre amis dans une maison de campagne sentant la résine de pin et l'océan.

Quelque chose se débattait en vous que vous ne pouviez dire avec des mots
Chaque fois que j'interrogeais ma grand-mère sur son enfance et sa vie d'avant ma naissance, d'avant la naissance de ma mère, elle évoquait ses disparus comme on égrène les billes d’un chapelet. Ou plutôt des lentilles car la scène avait lieu le plus souvent dans la cuisine, le cœur battant de la maison.
Nous prenions deux assiettes, elle disposait une poignée de graines d'un côté et, avec un doigt, les faisait passer d'une extrémité à l’autre de l'assiette, en enlevant les grains de blé et les cailloux minuscules qui s’étaient glissés dans le tas. Concentrée sur cette activité aux allures de rite ancestral, elle me parlait des siens.
Ses deux frères, Léon et Louis, étaient morts alors qu’elle était petite fille. Léon qui travaillait dans une vinaigrerie avait été gazé lors de la Première Guerre mondiale et avait succombé à ses blessures. Probablement des lésions pulmonaires. Léon avait été renversé par un tramway à Bordeaux. Leur père, Armand, avait été terrassé par une crise cardiaque ou un AVC, une nuit. Et leur mère, Anne Dèche née Décimus, avait disparu à sa suite.
À ce stade de l’histoire, ma grand-mère interrompait le tri. Sa voix devenait plus grave et elle disait dans un soupir :
— Elle est morte de chagrin, le cœur brisé.
Suivre son bien-aimé dans la mort, un vrai destin d'héroïne tragique! Nous n’étions plus dans la petite cuisine aux tommettes frottées une fois par semaine à la brosse mais sur la scène d'une tragédie, avec le lourd rideau rouge, les fauteuils de velours et les trois coups. Les moineaux se ruant sur les grains de blé extraits des lentilles que ma grand-mère venait de jeter devant la porte se transformaient en oracles, annonciateurs d'une catastrophe.

J'imagine
ma grand-mère enfant
quelle drôle d’expression
moi qui ne l’ai connue que ridée les cheveux gris
Enfant
c'est-à-dire
désarmée
dépendante
naïve
Trois jours après son anniversaire
réveillée
en pleine nuit
une nuit noire comme le fond des mers
elle entend des cris des bruits une lampe qui tombe
Sa mère
Anne Décimus
les cheveux emmêlés les yeux affolés
trébuchant comme une soûlarde
Les pompiers sont là
« Ils n'ont pas pu le sauver»
Que signifie la mort à sept ans?
Il fait nuit partout

Anne Décimus se laisse sombrer. La présence de ses deux filles, Henriette et Andrée, ne suffit pas à l'extirper du trou noir. Elle disparaît, elle aussi.
L'aînée, Andrée, «un mauvais sujet», est placée en maison de redressement, la Miséricorde, à Bordeaux. La cadette, ma grand-mère, part à Soulac, une ville balnéaire coincée entre la côte atlantique et l'estuaire de la Gironde, à cent kilomètres de là. Elle entre à l’orphelinat qu’elle nomme le «couvent» car il est tenu par les religieuses de la Présentation. Ma grand-mère et sa sœur avaient des oncles et tantes et une marraine «qui vivait dans un château à Cenon». Aucun n’a adopté les orphelines. Pour ma grand-mère, cet abandon tenait à un ostracisme politique: Armand et Anne Décimus étaient brouillés avec le reste de la famille car ils étaient communistes. Cela reste une hypothèse, que pouvait en savoir une enfant de sept ou huit ans?
Ce récit maintes fois répété a fait germer en moi deux idées:
— on ne peut pas compter sur les riches;
— on peut mourir de chagrin. D’un chagrin d'amour.
Il fallait donc s’en protéger (des riches et de l'amour). Les études ont joué leur rôle de paratonnerre contre les dominants; quant à l'amour, je n'ai pas encore trouvé l’antidote.

Monter aux archives
c'est descendre
descendre
descendre
aux fonds/ Au fond
comme un scaphandrier
cherche dans les eaux noires
le vaisseau noyé
arrache à la nuit tenace
mille débris infimes
ramène sur le rivage les fragments d'une vie
éparse

Le lendemain, parmi les livres, dans le silence de mon bureau, je me reconnecte au site des Archives. Faute de pouvoir donner un visage et une histoire à mon arrière grand-mère , je dépose des signes sur le papier. Je prends un carnet et je note :
Anne Décimus 1875-1964

Ce tiret qui sépare les deux dates me bouleverse. Il condense la totalité de son passage sur Terre, la petite fille qu’elle a été, la femme amoureuse de son mari, la mère de quatre enfants, la vieille femme évaporée. Un petit tiret pour dire la somme des pensées, des émotions, des choses vues et entendues, des liens, des événements. C’est très peu pour résumer une existence dont la longévité défie l’espérance de vie de sa génération et, plus encore, de sa condition. ...
Le tiret dit le vide, l’absence. Entre les deux dates qu’il relie, deux guerres sont survenues, la République s’est construite, a vacillé, s’est relevée, l’État s’est fait protecteur et a trahi certains de ses enfants, les plus pauvres ont gagné le droit de s’instruire, le travail a cessé d’épuiser complètement les gens, l’espérance de vie a progressé d’une trentaine d’années, la tuberculose a été vaincue, le cinéma est apparu, l’automobile s’est développée, l’avion a conquis le ciel, le téléphone s’est popularisé, le jazz est né, l’art abstrait a révolutionné les formes. Mais qu’est-ce qu’Anne Décimus a su des bouleversements du monde, là où elle était ?

Ecrire est : la seule manière de regarder la réalité en face sans qu’elle s’abatte sur moi comme une maison en flammes la seule manière de retourner ce qui est perdu dans les décombres .

À la fin des années 1990, la médecine décrit le "syndrome du cœur brisé", ""broken heart syndrom", en anglais, "takotsubo", en japonais. Sous l'effet d'un choc comme l'annonce de la mort d'un être cher, le cerveau envoie un signal aux glandes surrénales, qui secrètent de l'adrénaline. Les vaisseaux se contractent, le cœur bat plus fort. Parfois le cœur ne supporte pas l'accélération et s'arrête.