Plaisirs d'amour, jours d'amitié

Heureux « proustophages » qui peuvent en cette fin d'annee s'emparer d'un nombre conséquent de textes réédités ou d'essais intéressants – de et sur – l'asthmatique le plus célèbre de la littérature, pour satisfaire leur curiosité dévorante. Le regard amoureux d'une italienne sur Marcel a retenu mes faveurs. “J'avais vingt ans lorsque Proust est entré dans ma vie” confie Lorenza Foschini (on lui doit aussi « le manteau de Proust »), au tout début de ce nouveau livre qu'elle lui consacre en se focalisant cette fois sur l'histoire d'amour entre le couronné du Goncourt 1919 et Reynaldo Hahn, musicien compositeur talentueux, rencontré au trente et un rue de Monceau chez Madeleine Lemaire un certain mardi de mai 1894 ; à cette époque, Marcel ne s'est pas encore retranché pour écrire La Recherche et mène “une vie mondaine épuisante, comme un véritable professionnel” (Roland Barthes, cité p. 35), alors que le beau Reynaldo, jeune prodige né à Caracas en 1874 dont les parents se sont installés à Paris, élève de Massenet, connaît déjà la célébrité sur la scène musicale. Deux mois s'écouleront après leur première rencontre avant que Marcel ne trouve prétexte à écrire à Reynaldo... Leur passion partagée (la seule peut-être dans la vie de Marcel ?) se noue l'été 1894 lors d'un sejour au château de Réveillon où Mme Lemaire leur a réservée une chambre très à l'écart du reste de ses invités. Relation intense et de courte durée (deux ans), tolérée dans le milieu mondain mais mal vue dans la société de la Belle Epoque ; Proust se révèle assez désinhibé, jaloux et possessif, abusif à souhait, Reynaldo mélancolique est sur le versant de la culpabilité. Une passion comme on en connaît vers vingt ans – cinq lettres de Marcel en signeront la fin –, qui dans leur cas dépasse infidélités et jalousies, survit aux pires ressentiments et résiste à l'oubli pour se muer dans le temps en un lien indéfectible, profond, documenté par leur relation épistolaire très nourrie jusqu'à la disparition de l'écrivain (hormis une parenthèse, entre leur séparation et l'année 1904, pour laquelle quelques rares lettres nous sont parvenues).

Si le mois qui a précédé la mort de Marcel à son domicile parisien et le jour même de celle-ci, le 22 octobre 1922, Robert son frère cadet (dont les conseils médicaux ne seront malheureusement pas suivis) est présent, le seul autorisé par Proust à son chevet durant ces moments sera Reynaldo. Deux très courts chapitres évoquant les derniers jours de l'écrivain au quarante-quatre de la rue Hamelin amorcent la délicate narration, au style fluide et retenu, de l'amour que se portèrent les deux jeunes hommes au tournant des XIXe et XXe siècles. La condamnation récente d'Oscar Wilde probablement présente à leur esprit, comme le suggère l'auteure, ne pouvant que faire frémir sinistrement leurs âmes. Cette biographie d'une passion fait revivre pas à pas, à travers leurs écrits et au fil des adresses successives connues ou fréquentées par les deux artistes, leurs désirs et leurs souvenirs. C'est au trente et un rue de Bellechasse par exemple que Reynaldo introduit Marcel, qui s'entiche aussi de Lucien, dans la famille Daudet. Leur attirance mutuelle, la naissance, l'épanouissement et le dépérissement de leurs sentiments mais aussi la métamorphose de leur relation servent de toile de fonds à l'univers des salons que Proust immortalisera plus tard, contemporain de celui où avec Reynaldo ils inscrivirent leurs trajectoires artistiques, littéraire et musicale, singulières et divergentes. Ce livre m'a infiniment plu, il oscille entre gravité et légèreté, menant de salons en concerts à la genèse de la petite phrase de Vinteuil chère à Swann (Reynaldo n'a pas son personnage dans La Recherche mais la musique et le souvenir de Reynaldo imprègne sans aucun doute toute l'oeuvre). Texte sensible qui vibre étonnement sous la plume de Lorenza Foschini grâce à la reprise de larges fragments de correspondances échangées entre Proust et Reynaldo Hahn (dont on découvre la personnalité complexe et attachante). Les commentaires très à propos et discrètement érudits ne compromettant jamais le charme de cette lecture et la découverte des mots d'amour, de tendresse, jusqu'au langage le plus secret inventé par les protagonistes dans le secret de leur intimité épistolaire procurant une certaine émotion.

Lorenza Foschini nous offre un très bel essai sur les liens puissants qui ont uni Marcel Proust et Reynaldo Hahn de 1894, année de leur rencontre dans un salon littéraire jusqu'au décès de l'écrivain.

Il est vrai que l'on ne peut pas se contenter de lire une grande oeuvre sans s'intéresser à la vie de l'auteur. Car il met beaucoup de lui-même, de ses rencontres, des circonstances diverses et variées de sa vie dans son oeuvre.

C'est en tout cas, ce que révèle Lorenza F., tout comme d'autres biographes de Proust avant elle. La Recherche ne fait que décrire et approfondir les affres de la jalousie de Proust, qui a marqué et anéanti la relation amoureuse entre lui et le beau Reynaldo qui n'en pouvait mais.

La Recherche, c'est aussi, une descente dans le milieu interlope des invertis que fréquentait assidûment M. Proust et qu'il nous donne à voir avec la vie du baron Charlus.

La Recherche, c'est encore, cet objet psychanalytique par excellence, que l'on saisit mieux lorsque l'on connaît les liens qui unissaient Proust à sa mère, et dont la photo l'accompagnait partout, jusque dans le "bordel" du tenancier le Cuziat et qu'il ne se faisait pas faute d'exhiber.

La Recherche, c'est enfin, un aperçu d'un certain degré de perversité de notre ami Marcel, dont la vie sexuelle ne présente pas de riches accomplissements, mais plutôt de l'onanisme, de la frustration, de l'insatisfaction, des rats martyrisés, et... beaucoup d'inquisition jalouse à caractère pathologique.

Ce sont mes digressions, le livre de Lorenza F. est plus délicat sur une passion contrariée qui, au fil du temps, a évolué en amitié amoureuse. Très bel essai.

Pat