Les sentiers délicats

Quand nos yeux se croisent, je trouve avec surprise dans les siens un assombrissement inconnu, comme si les lumières s’étaient éteintes d’un coup, ne laissant plus apparaître qu’un voile. En même temps, dirait-on, que son visage se creuse d’ombre. Un sourire involontaire, un étirement des lèvres révèle ses dents. Isabelle regarde quelque chose au-delà de moi. Peut-être en moi ? .p 62

Et si c’était le cœur qui se met, dans ce cas-là, brusquement à battre la chamade, en sentant qu’on l’approche ? La chamade : batterie de tambour qui précède, sur le champ de bataille, les conditions de la reddition. .p 62

Le soir, il semble que tout le monde ait fini son travail. En quoi a consisté le mien ? C’est une question absurde. En quoi a consisté celui de l’insecte, de la musaraigne, de la buse ? L’heure est dédiée au jour finissant. Chaque brin d’herbe acquiert une autonomie. Le vent passe comme un courrier qui répéterait le même mot de place en place, qu’il ait ou non son public. Les chênes, surtout les vieux, se tiennent au bord de quelque chose. Nous regardons tous en direction du soleil. P 78

J’ai rencontré depuis de grands amateurs de romans. Ce sont des êtres doux, dont la fréquentation des histoires silencieuses a poli la langue, la discrétion, la finesse. Chez André, la lecture était un alcool fort. .p 17

Elle m’aura appris à entendre. Les sons, les voix, la musique. Je ne savais pas, avant quarante ans, que la musique abolissait le temps. Ce qu’elle fait en nous, cette prise au ventre, cette ouverture dans le toit. .p 100

André avait tout lu, sauf le reste, qui est littérature. Pendant les quarts à nord de bateaux, aux escales interminables, dans lueur des lampes de chantier. Sans ordre, sans le bâton des études, sans autre appât que cet étranger ressort qui nous envoie d‘un livre à l’autre. .p 16