Dans les bayous les barbes espagnoles des cyprès morts se soulèvent au vent. Une vie à l'ombre des pacaniers au rythme des journées chaudes et languissantes. Important de planter le décor car plus que tout la Louisiane du Sud est le personnage obsédant presque envahissant du récit. C'est là que Dave
Robicheaux, ex lieutenant de la Criminelle, s'est retiré, reconverti en négociant en appâts et en location de bateaux.
Un beau matin de pêche à la crevette les affaires vont le rattraper lorsqu'un bimoteur va s'abîmer dans les eaux du Golfe. Témoin et sauveteur d'une petite fille il est interrogé par les services d'immigration.
Très vite
Robicheaux se rend compte que les autorités veulent taire la présence d'un quatrième cadavre dans cet avion.
Des bas-fonds de la Nouvelle Orléans aux rades de Lafayette, ou aux abords du Bayou Teche
Robicheaux va mener son enquête. Il ne fait pas bon mettre son nez dans certaines affaires troubles. Il le paiera au prix fort. Déterminé à retrouver les commanditaires il parvient à se faire embaucher comme inspecteur auprès du shérif local défaillant, meilleur blanchisseur que shérif.
L'enquête est somme toute assez classique et les malfrats ne sont que des silhouettes aperçues dans le noir ou des stéréotypes aux casiers criminels longs comme le bras... Omniprésent et personnellement impliqué l'inspecteur voit ressurgir ses vieux démons, sa propre addiction à l'alcool, et sa rémanente culpabilité née dans d'autres marais au Vietnam vingt ans plus tôt. Il avancera mu par sa fierté et sa rage.
Le roman baigne dans le graillon et la friture, atmosphère lourde et moite contrebalancée en permanence par la liberté et la poésie intemporelle des marais. On sent aussi les odeurs, le souffle du vent chargé de terre humide, l'humidité suintante nous enveloppe. Les lieux nous deviennent familiers, on connaît les routes, les chemins, les ponts mobiles, les bayous. On a l'impression d'être avec Dave
Robicheaux. Dépaysement garanti !
Un roman policier qui doit beaucoup à l'ambiance locale où Dave croyait avoir trouvé la sérénité. Un inspecteur idéaliste en lutte contre des riches prédateurs, des autorités impuissantes, et un panel de truands à l'image de cette terre acadienne au croisement de tant d'influences.