Alexandre Dumas n'a peut-être rien écrit de comparable, sous le point de vue du pittoresque et de l'intérêt dramatique, aux premiers chapitres du "chevalier de Maison-Rouge".
C'est une nuit de printemps de 1793.
Paris est gardé par le peuple ; les patrouilles circulent dans les rues ; l'une d'elles rencontre une jeune femme - seule, marchant vite, tremblant d'être vue - et l'arrête.
L'inconnue ne répond pas aux questions que lui posent les gardes nationaux.
Elle ne peut montrer sa carte de sûreté. C'est une suspecte.
Tandis qu'on l'entraîne vers le poste voisin, un jeune municipal, élégant et de bonne mine, s'approche et demande la cause du tumulte.
La pauvre femme devine en lui un sauveur.
- Oh ! Monsieur, lui dit-elle tout bas, si je vais à la section, je suis perdue !.....