Sous la lumière froide

Nous ne sommes pas vraiment dans un roman, mais dans un ensemble de textes qui entretiennent des relations lâches les uns avec les autres. A chaque fois, un narrateur, qui se ressemble beaucoup d'un texte à l'autre, une sorte d'observateur, qui se dirige progressivement vers une activité artistique (musique, dessin, l'écriture, ou les deux) nous raconte le monde dans lequel il évolue. Il s'agit à chaque fois de villes portuaires, dans lesquelles, entre les docks, les bars à matelots, les navires, se meuvent des personnages qui se ressemblent, même s'ils ne parlent pas la même langue et ne sont pas nés sous les mêmes cieux. Mais leurs étoiles semblent toujours un peu les mêmes, celles de pauvres gens, placés à un endroit de l'échelle sociale dont ils auraient bien peine à sortir. Alors les marins, les prostituées, les tenancières d'hôtels garnis, les voyous, et tout le petit monde qui gravite autour, jouent leur petit bout de partition dans la vaste symphonie du monde de la peine et de labeur, comme le ferait un piano mécanique. Prévisibles, tout en pouvant être attachants, nimbés d'une sorte de poésie du pauvre, se mouvant dans un décor qu'on dirait de cinéma.

Le charme du livre tient plus à son ambiance qu'aux récits, que je qualifierais d'un peu paresseux : une fois le décor planté et l'atmosphère installée, il ne sa passe plus grand-chose jusqu'au final, qui en est en général à peine un. A mon sens, ce n'est pas le genre de livres dont il faille abuser : la lassitude risque d'arriver. Mais à petites doses, l'univers de l'auteur du Quai des Brumes dégage un charme fragile mais réel.