Arbre de fumée

Voici un livre d'une force exceptionnelle. Ambitieux par sa forme, dense par la multiplicité des angles sous lesquelles le phénomène de la guerre est abordé et riche par les thèmes qui y sont abordés, Arbre de fumée ne comporte pourtant pas d'intrigue. En lieu et place, on suit la destinée d'une demi douzaine de personnages propulsés, à différents niveaux, dans le déroulement des opérations américaines dans le Sud Est asiatique au cours des années 60.

On suivra surtout William ‘Skip' Sands, jeune Américain idéaliste qui souhaite devenir agent de la CIA au Vietnam pour stopper la progression du communisme dans cette partie du globe. Placé sous les ordres de son oncle Francis, personnage plus grand que nature et chef d'antenne de la CIA à Manille, Skip aura pour tâche de tenir à jour les données d'un mystérieux fichier sous couvert d'étudier les contes et légendes du Vietnam. Sur le temps que lui laisse sa mission, il entreprend une relation érotique avec Kathy, une missionnaire laïque canadienne dont il tombe plus ou moins amoureux, traduit Antonin Artaud et lit Cioran. Surtout, il débat avec son oncle et son entourage d'une opération de désinformation visant les autorités du Nord Vietnam.

Pour faire pendant, à ce groupe de comploteurs, dirait-on, Denis Johnson crée deux inoubliables personnages de paumés : Bill Houston (déjà présent dans son recueil de nouvelles Jesus' Son) et son jeune frère James. Tous deux engagés dans la guerre pour échapper à l'ennui d'une vie sans issu, ces personnages sont, comme la plupart de ceux qui peuplent Arbre de fumée, emblématiques d'une Amérique qui perd peu à peu ses repères. Autour de ces deux groupes de protagonistes gravitent un certain nombre de personnages secondaires dont deux Vietnamiens, collaborateurs des Américains, une travailleuse humanitaire torturée dans sa foi et une nuée de représentants d'agences de renseignements américaines présents sur le terrain.

Ce compte rendu trop sommaire ne rend pas justice à la richesse du texte d'Arbre de fumée. Surtout pas à la profonde humanité avec laquelle Denis Johnson rend compte de ces destinées égarées dans le labyrinthe d'une guerre qui finira par les engloutir. de ce récit des innocences perdues, on retiendra également le génie du détail dont l'auteur fait preuve dans la restitution du cadre de cette guerre. En raison de ses quelques longueurs, obscurités et partis pris littéraires discutables, il serait abusif de parler ici de chef d'oeuvre, mais Arbre de fumée est a coup sûr, une oeuvre majeure.

Superbe roman sur la guerre du Vietnam à travers le regard d'une demi-douzaine de jeunes soldats américains à peine sortis de l'adolescence. Magnifique fresque sur l'histoire de l'Amérique et sur l'état du monde de 1963 à 1980.
On apprend des choses sur la guerre du Vietnam, on s'attache à des personnages souvent paumés, sans attaches (orphelins, sans travail ni copine fixe) et qui malgré la peur au ventre préfèrent parfois l'enfer là-bas que l'enfer de l'ennui et le sentiment d'inutilité chez eux.
Denis Johnson excelle autant dans les dialogues (entre militaires la plupart du temps) que dans les descriptions et les sentiments que peut ressentir un jeune type des années 60 catapulté dans un pays qui lui est totalement étranger et où le danger est partout (l'ennemi peut se cacher derrière une petite femme à vélo). Enfin, les sensations physiques (chaleur insupportable, moustiques, maladies, blessures, etc.) et les états d'âme (éblouissement devant la beauté d'un coucher de soleil, réaction inappropriée d'un jeune soldat à l'annonce de la mort de sa mère, etc.) sont extrêmement bien rendues, ce qui implique le lecteur et l'embarque tout au long de ce pavé de 679 pages, sans jamais le laisser sur le bord de la route.
Le style de Johnson - sec et abrupte, avec un lyrisme pas trop appuyé qui affleure dans certains passages à la manière d'un Conrad soft - rend la lecture très fluide et facile.

ARBRE DE FUMÉE de DENIS JOHNSON
1963, Kennedy vient d'être abattu à Dallas, c'est le début de cette histoire qui s'achèvera 20 ans plus tard en 1983. Roman polyphonique, ce sont des adolescents que l'on va suivre dans cette Amérique qui s'interroge. C'est surtout Skip Sands, anticommuniste qui rêve d'intégrer la CIA, que l'on va observer, quitter son environnement d'enfance dans lequel il s'ennuie et rejoindre le Vietnam. Puis suivront 2 frères bien paumés, Bill et James, en route pour l'Asie du Sud Est, le Vietnam bien sûr mais aussi les Philippines et la Malaisie. Il y a encore Jimmy, qui sombre dans une sorte de folie puis des Vietnamiens qui essayent de tirer leur épingle de ce bourbier, et puis il y a et au sommet de cette histoire le Colonel Sands, oncle de Skip, grand manitou dans le secteur du renseignement et qui semble un électron de plus en plus libre. Son grand projet, c'est Arbre de Fumée qui vise à désinformer les Nord Vietnamiens. Projet insaisissable auquel il est le seul à comprendre ce qu'il veut faire. Tous les protagonistes de ce projet, tous ces adolescents perdus vont se croiser, souffrir dans des conditions souvent pénibles auxquelles rien ne les a préparés. le Colonel continue de tracer son chemin, de plus en plus isolé, faisant classer à son neveu Skip des multitudes de fiches sous couvert d'une enquête sur les mythes locaux.
Livre labyrinthe, livre dense, presque 800 pages d'un style impeccable et original, livre difficile à comprendre tant ce projet Arbre de fumée est « fumeux » mais qui explore brillamment cette période si trouble de l'histoire des États Unis dans sa guerre au Vietnam et ses implications.
Denis Johnson est américain né en 1949, il a passé son enfance entre l' Allemagne, les Philippines et le Japon. Il a écrit une quinzaine de romans et il a reçu le National Book Award 2007 pour ce roman.

Attiré par les critiques élogieuses, je me suis plongé dans ce gros livre de 900 pages avec beaucoup d'illusions. On parlait à son propos de Cimino, de Coppola. J'ai fait l'effort d'aller jusqu'au bout mais j'avoue que bien des fois j'ai été découragé par le manque d'intérêt de cette histoire. On suit durant plusieurs années l'itinéraire de jeunes soldats plongés dans la guerre du Vietnam qui traînent leur ennui parmi les ruines et la violence. Nous aussi on s'ennuie ferme. Difficile de s'y retrouver dans ces dialogues interminables sur des sujets banals. Les personnages, les lieux, les dates sont flous et ne suscitent aucune empathie. On est bien loin du chef d'oeuvre de Bao Ninh sur le même sujet le chagrin de la guerre.

Je me suis laissé prendre par la quatrième de couverture de l'édition poche (10/18) et du National Book Award qui a récompensé cet ouvrage. résultat très déçu. Rien compris !
Pas du tout pris par l"histoire, les personnages... beaucoup de mal à accorcher au roman. Certainement à relire plus tard peut-être.