L'Equinoxe de septembre - Le solstice de juin - Mémoire

L’objet de ces pages est de dire que tout ce qu’on tente en ce moment pour réformer l’âme française, notamment celle de la jeunesse, est vain, si le cinéma et une certaine presse de chez nous continuent d’être ce qu’ils sont. C’est panser une plaie, d’une main, tandis qu’on l’exaspère de l’autre.

Devrais-je ajouter : la radio ? Je ne suis pas informé de l’état actuel de notre radio. J’ai connu celle qui fleurissait sous le précédent gouvernement : elle était d’une médiocrité et d’une bassesse que j’ai vu choquer même des gens peu délicats. J’applaudirais si elle s’était transfigurée, de vieille horrible, en une ravissante jeune fille. Et je demanderais qu’on m’expliquât par quel coup de baguette, alors que ses deux sœurs sont restées dans leur misère d’autrefois.

Mais voici que d’entrée on m’interrompt : « Un article sur la presse, sur le cinéma… Nous attendions de vous que vous preniez plus de hauteur. » Je réponds que notre jeunesse ne s’intéresse qu’à deux choses : son travail (alimentaire ou scolaire) et le cinéma. Que, pour les huit dixièmes de nos adultes des villes, l’unique lecture est le journal du soir, avec, en outre, pour les femmes, le journal féminin. Que la nourriture intellectuelle de la partie la plus considérable de la nation consiste en cela, et en cela sans rien d’autre, et qu’ainsi, traiter du cinéma et de certaine presse, ce n’est pas moins que traiter de tout l’avenir de la qualité humaine chez le Français moyen.

Or, la plupart des films français donnés en 1941 sont malfaisants. Malfaisants en quoi ? En ce que les fabricants de films en situent l’intrigue dans les milieux où ils vivent eux-mêmes, c’est-à-dire dans une société qui est la lie de la population française. Une espèce de bourgeoisie de Côte d’Azur, avec, inévitablement, le mari cocu, le fils à permanente, la fille qui montre ses cuisses, le ménage qui a besoin de trouver 80 000 francs dans les vingt-quatre heures, et va les demander à la roulette, le cabaret où on se jette des serpentins. Cette société ignoble est la société idéale aux yeux des fabricants de films, et l’enfant français, quand il vient d’y baigner par l’image, se dit : « Voilà la société des heureux. Voilà le genre de vie que je dois tenter de mener un jour. »

Il m’est arrivé quelquefois, dans la rue, de surprendre une femme ou un enfant, des inconnus, qui, en me croisant, me souriaient. D’abord je restais interloqué. Puis je compris. Ils avaient vu sur mon visage un sourire inconscient, qu’ils avaient cru plus ou moins qui leur était adressé, et ils y répondaient.

Le « sourire de la pensée la plus profonde ».

Durant que j’écrivais ce livre, je ne cessais de sourire intérieurement.

C’était le sourire de ce que je n’y exprimais pas. J’espère qu’il ne s’est pas
trahi.

Maintenant le livre est terminé. Et ce sourire s’accentue, tandis que je regarde mon œuvre. Que signifie-t-il ? Je préfère ne pas le dire.

Le sourire et le silence.

Bouddha respire une rose, se tait, et sourit. Ce sourire, le fin mot de tout. Les Grecs mêmes n’avaient pas trouvé cela. Jésus même n’avait pas trouvé cela. La nature l’avait trouvé : quand ils contemplent enfin librement ce qu’ils ont été, et ce qu’est le monde, les hommes, dans leurs cadavres, sourient.

Le sourire de la pensée la plus profonde.

Socrate, se promenant dans le marché d’Athènes, s’exclamait : « Que de choses dont je n’ai pas besoin ! » C’est le cri que presque toujours devrait nous inspirer notre bibliothèque : « Que de livres dont je n’ai eu et n’aurai jamais besoin ! » Alors, un bon mouvement : au panier ! Jurons-nous que chaque jour nous ferons sauter un livre de notre bibliothèque, et cette journée n’aura pas été perdue.

Il n’existe pas de bibliothèque idéale de l’honnête homme. À chacun sa bibliothèque particulière, dont la composition peut apparaître arbitraire, bizarre, incohérente, mais qui, telle, est adaptée à sa personnalité et à ses besoins ; absurde pour les autres, excellente pour lui, comme le désordre de certains bureaux de travail, qui est désordre « en soi » assurément, mais qui pour le travailleur est son ordre. L’épuration de notre bibliothèque devra tendre à ce que celle-ci ne soit bonne que pour nous seul.

C’est une satisfaction intellectuelle qu’on éprouve à voir ce grossier bourrage de livres, ce ridicule encombrement, faire place en quelques heures à des rayons à demi vides, et à se dire de cette bibliothèque rajeunie : « Elle contient autant que l’ancienne. » L’effort constant d’une vie doit être d’élaguer : dans nos tâches, dans nos devoirs, dans nos relations, dans nos curiosités, dans nos connaissances même, pour nous concentrer, avec une force accrue, en un petit nombre d’objets qui nous sont propres et essentiels.

Je ne suis pas sûr que ce soit une preuve de force que donne la plus grande partie de l’Europe d’aujourd’hui en considérant et en traitant la jeunesse comme une entité à part : cela me fait penser aux malades qui s’hypnotisent sur leur santé, et en recherchent avec âpreté les moindres signes. Quand une chose tient bien sa place, on n’en parle pas tant. À aucune des meilleures époques de l’histoire d’Europe, ni à Rome au Ier siècle, ni au XIIe siècle de l’Europe chrétienne, ni au XVe siècle italien, ni au XVIe siècle espagnol, ni au XVIIe siècle français, je ne vois pareil engouement. Seul le Ve siècle athénien connut une tendance semblable, mais il la corrigeait en plaçant, avec toute l’antiquité, la modestie parmi les vertus cardinales de la jeunesse. Et, d’autre part, la jeunesse athénienne ne se posait pas et ne se glorifiait pas elle-même en tant que jeunesse. Peut-être, de même que certaines époques sont définies par le matriarcat, par la gérontocratie, par la puissance donnée aux guerriers, ou aux prêtres, ou aux affranchis, peut-être l’avenir caractérisera-t-il la période de l’Europe qui a commencé il y a une vingtaine d’années comme une époque où les adolescents et les jeunes gens disaient fièrement et publiquement : « Nous, les jeunes », sans sourire, et sans faire sourire.

L’importance de la jeunesse française de 1941 ne lui vient pas de ses vertus, ni même de promesses particulières qu’elle donnerait, mais lui vient seulement de ce qu’elle arrive à un moment où les hommes qui gouvernent veulent réformer la nation de vices patents et indiscutés. La jeunesse se trouve être une page blanche sur laquelle ces hommes peuvent écrire sans avoir à effacer. C’est pour cette jeunesse une opportunité ; ce n’est pas un mérite.

Que serait-ce qu'un livre que l'on n'ouvrirait qu'une fois tous les quinze ans ? Il ne vaudrait pas la place qu'il prend, ni la poussière qu'il accumule.
Jurons-nous que chaque jour nous ferons sauter un livre de notre bibliothèque, et cette journée ne sera pas une journée perdue.