Ce n'était que la peste

Éclairant de ses phares un tourbillon de neige frémissant, un train de marchandises roule à travers une immense étendue désertique balayée par le blizzard. Il roule lentement, pendant longtemps. Il laisse derrière lui une ville à peine visible sous des monceaux de neige et se fond dans le brouillard.
À l’écart du monde entier, un long bâtiment de plain-pied est enseveli sous la neige. Quelques fenêtres brillent d’une lumière trouble. Sur une plaque recouverte d’une fine couche de neige, un nom que l’on n’arrive pas à lire.
Dans la loge du gardien, une vieille Tatare est assise près d’un poêle en fer, elle est coiffée d’un fichu en mainte tricotée qui lui descend sur le front et emmitouflée dans un châle. Elle découpe avec un petit couteau des tranches de viande séchée qu’elle mâchonne de sa bouche édentée. Son regard est concentré et absent.
Rudolf Ivanovitch Mayer se trouve dans un local confiné. Il est vêtu d’une combinaison de protection et porte un masque. On ne voit pas son visage. Il a des gants. À l’aide d’une longue aiguille, il répartit une culture bactérienne dans des boîtes de Petri. La flamme d’un petit réchaud à alcool frémit à chacun de ses gestes. Des gestes harmonieux, magiques.
Sur la table, devant la gardienne, le téléphone sonne longuement, avec insistance. Elle ne décroche pas tout de suite.
– Ce shaïtan, et ça crie, et ça braille…, bougonne la vieille.
Le téléphone ne se calme pas. Elle décroche.
– Labratoire ! On est en pleine nuit ! Qu’est-ce que t’as à gueuler comme ça ? Y a personne… Non, je peux pas écrire… Oui, Mayer est là ! Attends. Attends, je te dis !
La vieille femme va au bout du couloir, elle frappe à la porte du fond et crie :
– Mayer ! Téléphone ! On t’appelle de Moscou ! Faut que tu viennes !
Elle tire sur la porte, mais c’est fermé à clé. Elle recommence à frapper et à crier.
– Mayer ! Viens répondre ! Y a un chef furieux qui te demande !
Dans le local, Mayer a reposé l’aiguille, il reste immobile. Les coups frappés à la porte l’agacent.
– J’arrive, j’arrive !
Sa voix est assourdie par le masque. Celui-ci a légèrement plissé, le joint d’étanchéité de la mentonnière s’est détaché.
La vieille femme l’a entendu, elle retourne au téléphone et hurle dans l’écouteur :
– Attends un peu, je t’ai dit… !
Dans le sas de décontamination, Mayer enlève ses gants, son masque, sa combinaison, il essuie quelque chose et court enfin vers le téléphone.
– Excusez-moi, j’étais dans un local confiné… Oui, je fais des expériences la nuit… Je ne suis pas prêt, Vsévolod Alexandrovitch… Oui, oui, en principe… Parfaitement sûr. Mais j’ai encore besoin d’un mois et demi, deux mois. Oui, un mois et demi… Je ne suis pas prêt à faire un exposé… Bon, si vous présentez les choses comme ça… Mais j’estime qu’il est encore trop tôt pour un exposé. Je décline toute responsabilité… Oui, oui. Au revoir.
Il raccroche, furieux. La vieille le regarde avec attention.
– Il me crie dessus, il te crie dessus ! C’est un vrai shaïtan, ce chef fâché. Tiens, mange !
Elle lui tend un morceau de viande séchée au bout de son couteau. Mayer secoue la tête en signe de refus.
– Non, merci, Galia, dit-il en prenant machinalement le morceau.
Il mâche.
– Va dormir ! Rentre chez toi ! Pourquoi tu restes là ?

Je voulais souligner l’idée que la peste n’est pas le pire des fléaux pour l’humanité, car les épidémies sont des processus naturels qui ne touchent pas seulement les êtres humains, mais également les animaux. Tandis que les épidémies de terreur que l’on observe de temps à autre dans les communautés humaines, elles, sont des créations de l’homme, et la nature ne prend aucune part à ces calamités.

Cher camarade Staline !
Quand cette lettre vous parviendra, je ne serai plus de ce monde - je vais mourir de la peste, comme est mort il y a un instant un médecin de Saratov que j'ai isolé et dont je me suis occupé jusqu'au dernier moment. J'espère que cette épidémie sera stoppée et, si c'est le cas, je considérerai que j'ai donné ma vie pour le peuple soviétique . Ma position de condamné à mort me confère le droit, me semble-t-il, de vous adresser une demande personnelle. En juillet 1937, on a arrêté mon frère aîné, Sémyone Matveïevitch Sorine, directeur du chantier de construction d'une mine de charbon du bassin minier de Toula. Sa vie entière et son passé irréprochable de révolutionnaire sont tels qu'ils excluent les accusations qu'on a portées contre lui au moment de son arrestation. Je vous demande de vous pencher personnellement sur le dossier de mon frère.

—- Vous savez, je suis microbiologiste, j’ai bien peur que l’objet de mes études ne soit soumis à d’autres lois.
—- Mais nous sommes tous soumis à la même loi, la loi marxiste-leniniste !
—- Cela ne fait pas le moindre doute ! acquiesce Rudolf avec sérieux. Seulement mes microbes, eux, ne sont pas au courant.

Le monde change de façon imprévisible, et on voudrait espérer que cette nouvelle épreuve à laquelle est confrontée l'humanité ne va pas nous rendre plus fermés et plus égoïstes mais, au contraire, va nous faire prendre conscience que, dans ce monde qui ne fait désormais plus qu'un, s'il y a beaucoup trop d'agressivité, de haine et de cruauté, il n'y a en revanche pas assez de compassion et d'amour.
Et cela dépend de nous.