Le Lièvre de Vatanen

Vatanen s'était rendu coupable en Finlande de nombreux délits.
Vatanen était accusé de violation de la foi conjugale. Il avait abusé les autorités en ne signalant pas son changement d'adresse quand il avait, en été, abandonné le domicile conjugal. Il était par conséquent accusé de vagabondage. Cinquièmement, Vatanen avait gardé quelques jours un animal sauvage en sa possession, sans autorisation valable. À Nilsiä ; 6) Vatanen avait clandestinement pêché au lamparo avec un dénommé Hannikainen et ce sans permis de pêche ; 7) pendant un incendie de forêt, il avait contrevenu à la législation sur l'alcool en consommant des boissons alcoolisées distillées clandestinement, 8) de plus, pendant le même incendie, Vatanen avait déserté son poste pendant vingt-quatre heures pour consommer de l'alcool avec un dénommé Salosensaari ; 9) à Kuhmo, Vatanen avait profané un défunt ; 10) au village de Meltaus, sur l'Ounasjoki, Vatanen avait participé au détournement et à la vente illicite d'un butin de guerre allemand ; 11) à Posio, Vatanen avait martyrisé un animal : 12) au Ruisseau-à-la-con, il avait malmené un moniteur de ski du nom de Kaartinen ; de plus : 13) Vatanen avait négligé d'avertir les autorités en temps utile de la présence d'un ours dans la zone des Gorges-Pantelantes, à Sompio ; 14) pris part à une chasse à l'ours non déclarée, sans autorisation de port d'arme : 15) participé sans invitation officielle à un dîner offert par le ministère des Affaires étrangères ; 16) fait soigner le lièvre en sa possession, sur la foi de faux renseignements, dans un établissement public de recherche, à Helsinki, sans acquitter les frais correspondants ; il avait de plus (17) malmené dans les toilettes d'un restaurant de Helsinki le secrétaire des Jeunesses nationales ; 18) conduit une bicyclette en état d'ivresse sur la route de Kerava ; 19) s'était fiancé, alors qu'il était encore marié, à une dénommée Heikkinen ; Vatanen avait encore 20) récidivé en chassant à nouveau un ours protégé sans autorisation de port d'arme ; 21) franchi au cours de cette chasse la frontière entre la Finlande et l'Union soviétique, sans passeport ni visa en règle ; il s'était ensuite rendu coupable des faits qu'il avait avoués 22) aux autorités soviétiques.

"Deux hommes accablés roulaient en voiture. Le soleil couchant agaçait leurs yeux à travers le pare-brise poussiéreux. C'était l'été de la Saint-Jean. Sur la petite route de sable, le paysage finlandais défilait sous le regard las des deux hommes ; aucun d'eux ne prêtait la moindre attention à la beauté du soir.
C'étaient un journaliste et un photographe en en service commandé, deux êtres cyniques, malheureux. Ils approchaient de la quarantaine et les espoirs qu'ils avaient nourris dans leur jeunesst étaient loin, très loin de s'êtrre réalisés. Ils s'étaient mariés, trompés, déçus, et avaient chacun un début d'ulcère à l'estomac et bien d'autres soucis quotidiens.
Ils venaient de se quereller pour savoir s'ils devaient rentrer à Helsinki ou s'il valait mieux passer la nuit à Heinola. depuis ils ne se parlaient plus.
Ils traversaient en crabe la splendeur du soir, la tête rentrée, butés, l'esprit tendu, sans même s'apercevoir de tout ce que leur course avait de misérable. Ils voyageaient blasés, fatigués."

Une nuit encore, Kurko se soûla, et l'aventure faillit mal tourner: quand Kurko voulu prouver son adresse de flotteur de bois et courut sur la chaîne de rondins de la rive, il tomba dans le fleuve et manqua de se noyer, car il ne savait pas nager. Vatanen tira le vieillard ivre du fleuve glacé et le porta dans la tente. Au matin, l'homme rudement éprouvé s'éveilla le crâne emperlé de douleur, ouvrit la bouche pour laisser échapper une plainte. On constata alors que son dentier était tombé le soir précédent dans le fleuve. La vie est parfois bien déprimante.

De l'autel, le vieil ecclésiastique fit un bond terrifiant vers le lièvre à la porte de la sacristie. Ses bras grands ouverts se refermèrent sur l'animal qui resta coincé sous l'homme. Le lièvre poussa un cri de petit enfant, aigu et pitoyable. Puis il parvint à se libérer de l'étreinte du vieillard et se rua à l'aveuglette par le porte de l'église.
"Bordel de Dieu."
Le pasteur gisait sur le ventre à la porte de la sacristie, une touffe de poils de lièvre dans la main.
Le temps que Vatanen se précipite, le pasteur s'était relevé et était sortit en courant de l'église ; par la fenêtre, Vatanen vit l'homme sauter sur sa bicyclette et pédaler frénétiquement vers le presbytère. Quelques instants plus tard, le pasteur remontait à coups de pédale rageurs la colline de l'église. Vatanen eut à peine le temps de se cacher entre les bancs que le pasteur entrait en coup de vent.
L’ecclésiastique se dépêcha dans l'allée centrale. Là, il s'arrêta et sortit des replis de sa robe un mauser. Il vérifia la position du chargeur et ôta le cran de sûreté. Les yeux de l'homme brillaient dans la pénombre de l'église, il cherchait le lièvre du regard.
Le lièvre était pelotonné près de l'autel. L’apercevant, le pasteur leva son arme et tira. Le lièvre épouvanté boula hors d'atteinte, un peu de fumée plana dans l'allée. Le pasteur s'ébranla lourdement à la poursuite du lièvre, on entendit dans la nef latérale deux coups de feu. Les balles sifflaient dans l'église. Vatanen baissa la tête à l'abri des bancs, comme un patron de saloon au Far West.
Le pasteur fit encore deux fois le tour de l'église, trottant derrière le lièvre, tirant à chaque tour. Courant encore une fois dans l'allée centrale vers l'autel, il s’arrêta pour regarder le retable et se figea horrifié : une balle de mauser s'était fichée dans la peinture d'autel. Elle représentait le sauveur accroché à sa croix ; la balle avait transpercé la rotule du Christ.

Vatanen accomplissait son travail de force sans se préoccuper de l'heure, s'endurcissait, oubliait de plus en plus sa vie mollassonne dans la capitale [...]
N'importe qui peut mener ce genre de vie, à condition de savoir renoncer d'abord à son autre vie.