La pension de la via Saffi

Le ton de chacune de ses réponses laissait quelque chose en suspens et le commissaire sentait monter un arrière-goût d’ambiguïté autour de la conversation. Dans la pénombre, il n’arrivait pas à distinguer le regard de la femme ni les traits de son visage. Il pouvait juste les imaginer, et alors se dessinait le regard précis qu’il avait remarqué à son arrivée et dans lequel il avait cueilli une lueur de méfiance.
« Elle vous a dit quelque chose ? À propos de son inquiétude, j’entends ? »
Il devina un geste vivace, une sorte de soubresaut.
« Vous avez vu à quelle heure je rentre ? On se voyait une demi-heure au petit déjeuner, on parlait du village, des gens de là-bas. Presque toujours de morts, malheureusement. Il n’y a plus que des vieux aujourd’hui. Mais je suis la seule à avoir les clés, elle faisait plus confiance à ceux du village qu’aux autres. »
Soneri la questionna avec insistance sur le passé et la vie de Ghitta dans un village dont la mémoire n’était sans doute plus qu’un dépôt vaseux.
« Elle continuait d’y aller toutes les semaines, même si elle n’en gardait pas de bons souvenirs, dit Elvira en le prenant au dépourvu.
– Elle allait voir des parents ?
– Elle n’avait personne.
– Pourquoi n’avait-elle pas de bons souvenirs ?
– C’est un peu difficile à comprendre pour ceux qui ne connaissent pas certaines coutumes. »
Le commissaire fit un geste suffisamment explicite.
« Je suis né à la campagne…
– Ghitta imposait les mains. Sur les estropiés, le feu de saint Antoine ou bien les fractures et les douleurs articulaires et puis aussi sur les femmes, quand elles ont un mois de retard ou qu’elles n’arrivent pas à tomber enceintes.
– Une rebouteuse, une strolga, résuma Soneri, qui se souvenait du terme dialectal. Quelque chose à cheval entre la sorcière et la voyante.
– Oui, c’est ça. Là-haut, les vieux s’adressaient souvent à elle. Ils croyaient dans son pouvoir et la plupart du temps, ils guérissaient vraiment. »
Le commissaire acquiesça. Il lui fallait y croire pour épouser une idée, parce qu’il n’en avait aucune, rien qu’une grande confusion qui gonflait d’heure en heure comme un ragoût de haricots. Il sentait qu’il s’écarterait du sujet s’il continuait de bavarder de ce village éloigné tout juste peuplé de vieux. Mais alors qu’il allait lui demander ce qu’il se passait à la pension, Elvira le devança.
« Malgré tout ça, ils ne l’ont jamais aimée, déclara-t-elle pleine d’assurance, tandis que le commissaire, de nouveau agacé, la soupçonnait de vouloir détourner la conversation pour faire diversion.

L’après-midi s’écoulait lentement dans un silence trompeur. Aucun signalement de police secours, quelques bâillements à la salle de commandement et pas âme qui vive au bureau des étrangers. En passant dans les couloirs déserts, le commissaire Soneri savourait d’avance l’inactivité des fêtes où il pourrait enfin laisser libre cours à ses pensées, restées en suspens des semaines entières. Elles défilaient déjà dans son esprit, l’envahissant sans plus de limites : instants précieux dans cette atmosphère de congés qui précédait Noël.
Des téléphones sonnaient dans le vide dans les bureaux de ses collègues tandis qu’on parlait à voix basse chez les Stups, un étage plus haut. Mais à cette période, même les dealers partaient en vacances. De son bureau, on pouvait observer la cour de la Questure avec le grand porche du fond qui cadrait un bout de la via Repubblica comme dans un viseur et par lequel on discernait le ballet de consommation frénétique des femmes en fourrure et des voitures de luxe. Pour Soneri, Noël respirait plutôt le feu de hêtre dans le poêle et le bruit de la cuillère dans les assiettes d’anolini au bouillon. Il s’empêcha de se perdre en mélancolie et essaya de se distraire en regardant les sapins immobiles, rendus opaques par le brouillard et sous lesquels il vit une vieille avancer. Appuyée à une canne, elle marchait courbée, dans un manteau vert prairie qui lui arrivait aux chevilles, et portait à son bras un grand sac mou. Il avait l’impression de la connaître. Quand elle fut au milieu de la cour, elle s’arrêta et regarda autour d’elle, mais on ne comprenait pas si c’était pour observer le cloître, où elle semblait n’être jamais venue, ou bien pour décider quelle direction prendre. Soneri fixa cette présence solitaire, sa façon embarrassée et circonspecte, son allure fatiguée : elle donnait l’idée de quelque chose de déplacé.
Quelques instants plus tard, le téléphone sonna.
« Dottore, il y a une dame qui voudrait vous parler, l’informa le planton.
– Elle t’a dit ce qu’elle voulait ? » demanda Soneri en pensant à la vieille.
Il entendit l’agent chuchoter.
« Elle est inquiète pour une amie.
– C’est-à-dire ? répliqua le commissaire en s’impatientant.
– Elle a sonné chez elle et personne ne répond. Même au téléphone…
– Envoie-la chez Juvara », trancha-t-il.
Comme d’habitude, ce devait être une personne morte chez elle. Une vieille femme seule, un malaise… Ce que les journaux appellent « la tragédie de la solitude ». En plus d’être contrarié, Soneri se sentait un peu déçu. La vieille avait éveillé sa curiosité et s’était finalement noyée dans la routine ordinaire. Lorsqu’il revint s’asseoir, le calme de l’atmosphère de l’après-midi lui apparut définitivement brisé. Il décida alors de rédiger quelques rapports qui attendaient sur son bureau depuis deux semaines, mais à peine eut-il le temps de s’y mettre qu’il perçut la voix de la vieille depuis le bureau de Juvara, juste à côté du sien.
« Je vous dis que j’ai sonné plusieurs fois, j’ai même essayé hier soir… »
Les questions de l’inspecteur lui parvenaient plus atténuées tandis que les mots de la femme transperçaient les murs.
« Non, non, ça c’est impossible. Elle ne se déplace jamais et puis elle gère une pension… Je ne sais pas si vous la connaissez… La pension Tagliavini, beaucoup de gens la connaissent : tout le monde l’appelle Ghitta, la Ghitta… »
Ce nom le raccrocha à ses souvenirs précédents, quand il avait failli devenir mélancolique. Dire qu’il avait pensé à elle ! Qui ne connaissait pas la Ghitta ? La moitié de l’université était passée par ses chambres meublées et beaucoup étaient devenus professeurs, médecins, avocats, ingénieurs. Sans compter les jeunes filles de l’école d’infirmières ou des cours professionnels de dactylographie.
« Dottore, croyez-moi, le dimanche, Ghitta ne va nulle part. C’est le jeudi qu’elle n’est pas là… »
Ada, la femme de Soneri, était partie quinze ans plus tôt, le laissant seul avec ses rêves de vie à deux et d’enfant qui grandit. Elle avait succombé en le mettant au monde et le bébé non plus n’avait pas survécu, mort-né, sans un cri. S’il gardait d’elle un souvenir vivace, il n’avait jamais réussi à imaginer quelque chose du petit : il flottait parfois autour de lui, invisible, le laissant rêver à ses traits, à la couleur de ses yeux ou de ses cheveux, mais sa douleur n’avait pas de visage sur lequel pleurer.
« Il n’y a pas que moi qui ai sonné, vous savez ? Mais rien, silence complet… »
Le silence. Cette même réponse définitive lorsque son inconscient le poussait à chercher dans ses rêves sa femme et son enfant perdus. Il s’était habitué à l’écouter comme unique voix possible. La plus éloquente, la plus claire et la plus impitoyable.

Même les enquêtes ont du mal à reconstruire la mécanique des faits. Qui n'est pas grand chose, en réalité. Découvrir celui qui a empoigné le couteau pour le planter dans le coeur de Ghitta, la nature de la blessure, sa profondeur et le genre d'hemorragie, ça n'est jamais que decrire la surface d'un fait. Mais le noyau des motivations, la valse des fantômes qui a généré la colère, on ne les connaitra jamais. On a beau en avoir l'intuition, ça reste une entreprise désespérée. On ne peut pas dominer la réalité dans la mesure où chaque résultat est incomplet.

Quand on se souvient de sa jeunesse, on est toujours très indulgent, répliqua-t-elle. On la falsifie inconsciemment, et tout nous semble beau, y compris les choses mesquines. C'est un besoin consolateur. Ça nous porte à croire qu'une partie de notre vie a été vécue intensément.

La ville dans le brouillard. Sans aucune dimension certaine,au coeur sinué des ruelles, là où un voile d'eau déforme les distances comme un verre mal poli et les transforme en perspectives trompeuses. Là où les pas qui résonnent semblent attirés par un gouffre tout proche .Et où les hommes seuls se sentent encore plus seuls.