Le fleuve des brumes

Une eau fine glissait doucement du ciel. On apercevait avec difficulté le réverbère du cercle nautique à travers les gouttes qui tombaient, en dansant, sur la digue principale du fleuve : rien d’autre qu’un fanal pour les chalands des sableurs qui naviguaient dans le noir, de mémoire.
« Quelle vilaine eau, dit Vernizzi.
– Du genre à durer », lui répondit Torelli sans regarder.
Ils s’affrontaient depuis plus d’une heure dans une partie de briscola qui restait indécise.
« De combien est-il monté ? demanda Vernizzi.
– De vingt centimètres en trois heures, répliqua l’autre en regardant fixement l’endroit de la table où les coups étaient joués.
– Demain matin, le fleuve aura recouvert le banc de sable.
– Et l’eau commencera à atteindre les pontons. »
Sur les quatre tables, on jouait avec plus de distraction que d’habitude : la pluie et le fleuve qui grossissaient animaient les discussions. Par moments, on entendait la plainte d’un treuil provenir du port fluvial, où quelqu’un mettait au sec les coques des bateaux en travaillant sous la pluie. Et puis le fond sonore des gouttières, un léger goutte-à-goutte semblable au bruit d’un homme pissant contre un mur. C’était le quatrième jour qu’il pleuvait. D’abord rageusement comme en été, puis de manière plus régulière. Et maintenant, depuis le ciel se déversait une sorte de brouillard qui taquinait les flaques d’eau. Le vieux Barigazzi apparut à la porte du cercle nautique avec son ciré et son chapeau trempés. Un souffle d’air froid traversa la salle et Gianna frissonna derrière le comptoir.
« Tu les a plantés, les piquets ? demanda Vernizzi.
Barigazzi acquiesça en mettant ses vêtements à égoutter.
« Il est encore monté de trois centimètres, annonça-t-il ensuite alors qu’il était déjà au comptoir et que Gianna lui avait versé un verre. Si ça continue à ce rythme, l’eau envahira le lit principal ce soir », ajouta-t-il avec l’air de réfléchir à voix haute.
Personne ne répliqua quoi que ce soit : personne ne répliquait jamais rien à Barigazzi qui, avec le fleuve, avait des relations intimes.
Dehors, on entendit un choc sourd de bois brisé. Tout le monde se retourna, comme si l’eau était déjà arrivée au mur du cercle nautique en emportant les vélos qui se trouvaient sous l’abri. C’est alors qu’ils virent la silhouette massive de la péniche de Tonna, dont la forme carrée évoquait la cloison d’une écluse levée sur le fil de l’eau.
Personne ne s’était aperçu de son arrivée, sauf Barigazzi.
« Elle vient de Martignana, dit-il, elle est pleine de blé à moudre. »
Tonna avait plus de quatre-vingts ans, passés en grande partie à naviguer sur le fleuve. Depuis quelque temps, il devait se coltiner un petit-neveu, qui l’accompagnerait jusqu’à ce qu’il se décide à accoster pour toujours. Mais le garçon en avait eu marre en premier. Déprimé par toute cette solitude, il avait planté là son grand-oncle en le laissant passer les nuits seul sur l’eau.
« De l’eau au-dessus et de l’eau en dessous, commenta Torelli en indiquant la péniche.
– Il doit avoir de la mousse sur sa veste : en pleine humidité, il se porte mieux que Noé, affirma Vernizzi.
– Ils ont fini de mettre les barques au sec ?
– Ils en ont hissé quatre, répondit Barigazzi en regardant attentivement à travers la fenêtre, où l’on apercevait la péniche de Tonna. Ils veulent les garder près de chez eux parce qu’ils sont sûrs que le fleuve montera jusque sous la digue principale. »
Puis Barigazzi s’assit, en se laissant tomber lourdement sur une chaise, et les autres recommencèrent à faire claquer les cartes. Vers vingt-trois heures, dans la salle du cercle nautique, on entendait seulement le clapotis obstiné de la gouttière. La lumière, de temps en temps, vacillait. La péniche était toujours accostée au quai et ses câbles résistaient au courant qui avait grossi. Des tables, l’on pouvait observer la porte du poste de contrôle, où la radio grésillait et où un volontaire du cercle nautique était de garde pour les urgences. Par ce temps-là, ils allaient se relayer toute la nuit. De temps en temps, quelqu’un prenait le micro et parlait un peu avec les autres contrôleurs le long du fleuve, entre les deux rives. Ils échangeaient des informations pour prévoir la crue.

Il profita de la pénombre jusqu'à ce que la lumière couleur cendre du matin s'éclaircisse sombrement au-dessus des toits. Alors, avec beaucoup d'avance, il sortit et pris la direction de la morgue. L'eau continuait à tomber de nuages bas, effrangés côté terre, qui lui rappelèrent les entrailles laineuses des matelas éventrés par la brigade des stups lors des perquisitions. Il avait l'impression que le seul endroit au sec était la braise de son cigare. Même ses os, au premiers pas du matin, s'étaient amollis comme des manches de pelles que l'on mettrait à tremper.

"La situation ne cessait de s'aggraver. Les métérologues disaient que le salut arriverait par les vents froids de l'Est qui geleraient les montagnes et solidifieraient toute cette eau. soneri regarda les gouttes décomposées par l'air. Le vent était vraiment levé, mais il semblait ne pas savoir quel route prendre. Il arrachait des lambeaux de fumée aux cheminées et la répandait alentour violemment."

« Tu devais me rappeler, tu as oublié ? hurla Angela.
– Le prélude n’est pas dans le ton. Tu as attaqué au moins trop notes trop haut.
– Un de ces jours, tu iras valser là où je pense. Tu te souviens pour ce soir ?
– Bien sûr, nous avions déjà tout décidé, pas vrai.
– Tu sais que les rendez-vous doivent être confirmés ?
– J’ai appris que pour les avocats ça marche comme ça, mais les policiers sont à la merci… »
Il ne parvint pas à finir sa phrase car elle lui raccrocha au nez.
Il détestait les scènes de ménage, mais il avait été absolument sincère : il ne programmait jamais ses journées et, s’il le faisait, il était certain que tout risquait de tomber à l’eau. Par exemple, qui aurait pu imaginer que Tonna avait été assassiné ? Le coup de fil de la matinée lui revint en mémoire : un suicide à l’hôpital, il fallait quelqu’un de la police pour les vérifications de routine. Mais en fait…
Juvara apparut sur le pas de la porte au moment où il pensait qu’il serait inutile de rappeler Angela. Quand elle était en colère, elle coupait tous ses téléphones.
« Deux gros fachos, deux têtes brûlées », dit son assistant sans préambule.
Le commissaire saisit au vol la référence et ne fit aucun commentaire. Il se sentait bien seul face à un mystère qui l’attirait instinctivement, mais qui, en même temps, lui semblait inquiétant et pénible.
« Tu as réussi à en savoir plus ?
– Ils vivaient isolés. Autour d’eux, il y avait une espèce de cocon.
– Ça, je le savais déjà.
– J’ai fait des recherches sur Internet pour savoir si dans ces années-là… »
Le commissaire sentit monter en lui une certaine exaspération. Il détestait l’acharnement informatique de Juvara, même s’il savait que les jeunes générations de policiers passaient plus de temps devant leur clavier que devant les délinquants.
« Tu crois pouvoir tirer quelque chose de cette machine ? »
Juvara resta silencieux alors que Soneri continuait à composer en vain le numéro d’Alemanni. Il devait coûte que coûte obtenir l’autorisation d’étendre ses investigations au PÔ.
Quand il posa à nouveau les yeux sur la porte, l’inspecteur avait disparu. Leurs caractères se compensaient à merveille. L’autre comprenait avec un synchronisme parfait à quel moment il fallait le laisser seul. Lui pensait au Pô, à la crue, au Tonna batelier laissant sa péniche à un complice maladroit, se rendant en ville, puis éliminant son frère pour un mobile inavouable. Est-ce que les choses pouvaient s’être déroulées ainsi ? Ou alors les deux avaient été tués à quelques heures d’intervalle par un seul meurtrier ? Ou bien, enfin, il ne s’agissait que d’une coïncidence ? Il aperçut l’éventail infini des possibilités, qui chaque fois lui procurait un sentiment d’angoisse lié à l’idée de choisir, et qui changeait le cours de ses journées.

La radio reprit les communications. À Casalmaggiore, le fleuve avait atteint sa cote d’alerte et les habitations situées dans le lit d’inondation étaient évacuées par les militaires. Les personnes âgées avaient été emmenées presque de force sur les canots de sauvetage des pompiers. Certains, barricadés aux étages supérieurs, résistaient. Il était normal que le fleuve aille mouiller de temps en temps les pieds de ceux qui habitaient sur ses rives.
La camionnette des carabiniers passa sur le chemin de halage et descendit vers le cercle nautique. L’adjudant entre, l’imperméable ruisselant.
« L’ordre d’évacuation est arrivé pour toute la zone située en deçà de la digue principale », annonça-t-il.
C’était valable pour le cercle nautique aussi, bien entendu. Personne ne dit rien et l’adjudant y vit une sorte de défi.
« Vous pensez qu’en soixante-dix ans de Pô j’ignore quand il est temps d’enjamber la digue ? » demanda Barigazzi.
L’adjudant regarda la rangée de bouteilles derrière Gianna. Il savait à qui il avait affaire. Si le fleuve n’avait pas réussi à les extirper des berges, ce n’était certes pas lui qui pouvait y parvenir.
« Allez donc chez les fermiers de la peupleraie qui auront peut-être besoin des conseil du préfet. Ici, il n’y a que des gens expérimentés et des guérites de pêcheurs. »
L’adjudant fit une moue de dépit et changea de sujet en désignant la radio.
« Où est-elle maintenant ? »
Barigazzi vérifia l’horloge, puis il déclara :
« Elle est sur le point d’arriver à Guastalla. Mais soyez tranquille, elle n’emboutira pas le pont parce que là le courant la replacera au milieu du fleuve.
– Mes collègues le fermeront quoiqu’il en soit.
– Qu’ils le fassent. De toute façon, c’est une question d’heures : tôt ou tard, vous auriez dû le fermer quand même à cause de la crue. »
L’homme pesta, mais contre un autre pont : celui de la Fête des Morts, qui avait vidé sa caserne. Et puis contre la crue, qui lui donnait du travail alors qu’ils n’étaient que deux.
« Chaque année, le fleuve grossit pour la Toussaint, dit encore Barigazzi. Lui aussi célèbre ses morts et va visiter les cimetières. Il caresse les pierres tombales pendant quelques jours et fait miroiter les ossuaires dans les eaux qui, hors de leur lit, stagnent dans la limite des murs des cimetières et décantent en redevenant limpides. »
L’adjudant écouta en silence ce vieil homme bourru, qui était même capable de poésie lorsqu’il évoquait son univers. Il observa encore un instant ces hommes têtus, rivés aux berges du Pô, et il pensa qu’il était inutile de discuter ou d’insister. Ils lui rappelaient ses pêcheurs, là-bas, en Sicile.