Tout Simenon, tome 14

Il y a encore des noisetiers

Etais-je ce matin-là, plus ou moins heureux que les autres jours ? Je n'en sais rien et le mot bonheur n'a plus beaucoup de sens pour un homme de soixante-quatorze ans.
En tout cas, la date reste dans ma mémoire : le 15 septembre. Un mardi.
A six heures vingt-cinq, Mme Daven, que j'appelle la gouvernante, est entrée sans bruit, sans remuer d'air, et a posé ma tasse de café sur la table de nuit avant de se diriger vers la fenêtre et de tirer les rideaux. J'ai vu tout de suite qu'il n'y avait pas de soleil, que l'air était brumeux, qu'il pleuvait peut-être.
Nous nous sommes dit bonjour,simplement. Nous parlons peu.Pendant que je buvais une première gorgée, elle a rangé les vêtements que j'avais retiré la veille au soir et, de mon côté, j'ai tourné le bouton de la radio pour les nouvelles du matin.
Ce sont des rites. Ils se sont créés peu à peu et je serais bine en peine de savoir pourquoi nous les suivons religieusement.

Maigret hésite.

Le patron, à son comptoir, reconnut le commissaire et vint l'accueillir.
- Cela fait un moment qu'on ne vous voit plus dans le quartier...En tout cas, vous pouvez vous vanter d'avoir eu du nez...Il y a de l'andouillette...
Maigret aimait, de temps en temps, manger ainsi seul, en laissant son regard errer sur un décor vieillot, sur des personnages qui travaillaient le plus souvent dans des arrière-cours où l'on trouve des bureaux inattendus, contentieux, prêts sur gages, orthopédistes, marchand de timbres...
Comme il le disait volontiers, il ruminait. Il ne pensait pas. Son esprit vagabondait d'une idée à l'autre, d'une image à l'autre, mêlant parfois des affaires anciennes à l'affaire en cours.

Maigret hésite

Ils en étaient au dessert. Ils avaient bu, avec les rougets grillés, un pouilly fumé dont le parfum flottait encore autour d'eux. Mme Maigret le regardait, surprise, en lui rendant le billet.
- C'est un gamin ? questionna-t-elle.
- Il y a en effet un gamin dans la maison. Je ne l'ai pas encore vu. Mais il existe de vieux gamins. Et aussi des gamines d'âge mûr...
- Tu crois ?
- Quelqu'un a voulu que je m'introduise dans la maison. Sinon, il ne se serait pas servi d'un papier à lettres qu'on ne trouve plus que dans deux papeteries de Paris.
- S'il projette de commettre un crime...
- Il ne dit pas qu'il commettra un crime...Il m'en annonce un avec l'air de ne pas trop savoir qui sera le coupable...
Pour une fois, elle ne le prenait pas au sérieux.
- Tu verras que c'est une farce...

La Main

Pour conseiller, pour consoler, pour aider...En dehors d'une femme de ménage, qui venait trois heures par jour et un jour plein par semaine, elle s'occupait de la maison et faisait la cuisine. C'était elle aussi qui s'était occupée de nos filles jusqu'à ce qu'elles entrent à la pension Adams, de Litchfield, considérée comme une des institutions les plus fermées du Connecticut.
Pourtant, Isabel n'était pas snob. J'ai vécu dix-sept ans avec elle. Pendant dix-sept ans, nous avons dormi dans la même chambre. Je suppose que nous avons fait l'amour plusieurs milliers de fois. Néanmoins, je ne parviens pas à me faire d'elle une image précise.
Je connais ses traits, la coloration de sa peau, les reflets blonds de ses cheveux qui tirent sur le roux, ses épaules larges qui deviennent un peu lourdes, ses gestes calmes, sa démarche.
Elle s'habille beaucoup en bleu pâle, mais la couleur qu'elle préfère est le mauve hortensia.

Maigret et Le Marchand de vin

Ils n'allèrent pas au cinéma comme Maigret l'avait projeté la veille. La pluie tombait plus drue, crépitait sur la chaussée, et il n'y avait pour ainsi dire pas de passants boulevard Richard-Lenoir. Il n'y eu qu'aux heures de messe qu'on vit quelques silhouettes sombres raser les murs sous des parapluies et le vent, dès dix heures du matin, commença à souffler en bourrasques.
C'est vers dix heures aussi, seulement, que le commissaire se décida à faire sa toilette, ce qui était rare. Jusque là, il resta en pyjama et en robe de chambre, à ne rien faire de précis.
Il avait de nouveau de la tempéraure, pas beaucoup, 37°6, ce qui n'en suffisait pas moins à le rendre paresseux et mou. Mme Maigret en profitait pour le chouchouter et, chaque fois qu'elle avait une petite attention à son égard, il feignait de grogner.