La famille de Pascal Duarte

Dans la prison où il attend son exécution, Pascal Duarte raconte son histoire. La longue histoire qui l'a mené à commettre l'irréparable. D'abord, son enfance malheureuse à Estramadure. Un père violent, une mère analphabète et distante, une jeune soeur dépravée. Bref, une famille de parias. Pourtant, lui, était un petit garçon plutôt docile, pas rebelle ni foncièrement méchant. Mais la fatalité s'est acharnée sur lui. La mort étrange de son père, qui n'a pas survécu à la morsure d'un chien enragé. Puis celle de son frère cadet handicapé, à peine âgé de dix ans. Entretemps, sa soeur va et vient, tout en continuant sa vie dissolue.

Mais Pascal Duarte ne pense qu'à une chose : échapper à cette fatalité impitoyable qui semble accabler sa famille, fuir Estramadure et son malheur. Mais une nuit de plaisir l'enchaine à sa terre. Les années passent et il est de plus en plus malheureux. Et pauvre. Il doit absolument tenter sa chance ailleurs. Quand il revient, quelques années plus tard, il apprend que sa femme l'a trompé et il commet l'irréparable. C'est pour lui le commencement d'un cercle vicieux qui a vu le jour plusieurs générations plus tôt… On ne peut que plaindre l'infortuné Pascal. Un destin digne des tragédies des héros grecs antiques.

La famille de Pascal Duarte n'est pas un grand roman, j'en conviens. Mais ce petit bouquin m'a plu, et c'est en grande partie grâce à l'évocation de l'Espagne rurale du sud. Ces terres pauvres et sèches, constamment attaquées par les rayons ardents du soleil, qui produisent peu, qui semblent maudites et qui n'amènent rien de bon. Ces terres maudites. Mais en même temps, elles sont envoutantes et il est difficile de les quitter. Après tout, la terre et le sang ne forment qu'un tout, non ? L'auteur Camilo José Cela les a bien rendus, j'avais l'impression d'y être. Un peu comme Marcel Pagnol et Jean Giono ont sû évoquer la Provence. Bref, malgré la dureté de l'histoire, j'ai bien aimé.

Je ne suis pas emballée par cette Famille de Pascal Duarte. Pas déballée non plus, me direz-vous. Certes, je prononcerais d'ailleurs un tiède autant qu'obscur : " pas mal, mais sans plus ". Entendez, sans aucun plus, sans aucun mal, valeur médiane souvent intéressante dans plein de situations de la vie, mais pas nécessairement à rechercher lorsqu'il s'agit des choses de la littérature.
À vrai dire, ce petit roman (ou nouvelle longue comme disent les Espagnols à son propos) du pourtant détenteur d'un prix Nobel de littérature Camilo José Cela ne m'a strictement rien fait passer (comme quoi les prix Nobel...).
Cette oeuvre est pourtant considérée outre-Pyrénées comme majeure et initiatrice du mouvement tremendiste, sorte d'évolution du fameux style picaresque espagnol et aussi du naturalisme du XIXème siècle.
Ici, nous suivons l'autobiographie d'un p'tit gars du peuple, un rural de l'Estrémadure dans l'entre-deux guerres, juste avant que la guerre civile espagnole ne pointe le bout de son nez. C'est un fils de rien, doué de certains penchants pour la moralité mais qui, de temps à autres, ne sait rien faire de mieux que de jouer du couteau pour estropier les gens ou pour les tuer, en raison d'une quelconque dette d'honneur, réelle ou supposée, souvent liée à des affaires de coeur.
Il passe alors quelques temps derrière les barreaux et l'air salubre du pavillon carcéral le remet sur les rails de l'amendement... jusqu'à une nouvelle chute.
Il a pourtant tout du brave gars, il ne fait rien pour que des malheurs arrivent, mais ça lui tombe dessus et il a une fâcheuse tendance à prendre toujours les mauvaises décisions.
Son père et sa mère sont à vomir, sa soeur est une traînée quoique sachant parfois se montrer secourable et son petit frère handicapé se traine comme une limace dans la basse-cour avant de se faire rogner les oreilles par les cochons puis de terminer prématurément sa vie vous verrez comment.
Sa femme est au-dessus de tout soupçon mais rien n'y fait, quand ça veut pas, ça veut pas. Rien ne se goupille vraiment comme il faudrait.
Une vie rurale âpre, pas si différente de celle que nous décrit Garcia Lorca dans Noces Sanglantes, qui n'a rien de spécialement attachante. J'ai retrouvé aussi dans ce petit roman un peu de l'ambiance de plomb et des relations humaines troubles qu'on peut lire dans La Route Au Tabac d'Erskine Caldwell.
En revanche, si le style n'est pas déplaisant dans les phases purement narratives, les très (trop) nombreux passages de justification de son autobiographie par le protagoniste principal et la mise en scène du manuscrit envoyé pour X et Y raison à Machin qui l'a repassé à Bidule avant de le refourguer à Truc sont d'un mortel ennui et, littérairement parlant, n'apportent strictement rien de chez rien.
Sur un écrit aussi court, on n'a pas le droit d'ennuyer son lecteur, ou bien alors c'est qu'on a raté quelque chose, ce qui semble être le cas ici.
Une première expérience, donc, avec Camilo José Cela, qui ne m'a pas spécialement donné l'envie d'en revivre d'autres, bien que cette lecture ne soit pas non plus des plus désagréables qu'on puisse imaginer.
Mais ceci n'est que mon avis — mitigé — sur cet auteur — controversé — (Controversé notamment en raison de son attitude ambiguë durant la période franquiste.) Je vous invite par conséquent à en collecter beaucoup d'autres afin de vous faire votre propre opinion sur ce livre et sur cet auteur, même si le mieux reste et sera toujours de le lire par vous-même.

Atavisme et hérédité, fatalité et circonstances, Pascal Duarte jette ses horrifiques et poignantes mémoires sur une liasse de feuillets, en tentant de démêler, de comprendre et de faire comprendre.
Parce que, pour Pascal Duarte, la partie est finie! Bien triste partie, en vérité, de rares éclats de bonheur noyés dans la grisaille brûlée d'un malheur tenace.
Alors, Pascal Duarte raconte, dit tout ou presque puisqu'il en manque un bout: Son terrible père, son horrible mère, sa jolie soeur, son frère martyrisé, son autre frère innocent... Quelle famille!
Pascal Duarte va se marier, fuir, revenir, tuer, être emprisonné, se re marier... Rien n'y fera: Pas moyen de trouver la tranquillité à laquelle son être aspire! Ironie du sort, la libération anticipée pour bonne conduite de son premier emprisonnement, va le précipiter vers encore plus de malheur!
Alors, Pascal Duarte écrit, écrit pour rassembler ces souvenirs de misère.
Pour conter ce bonheur entrevu avec son enfant prématurément disparu.
Trop d'amertume, de haine, de tourments: La ronde de Pascal Duarte va s'achever, comme si le Monde ne voulait décidément pas de cet être-là!
La famille de Pascal Duarte? Un livre bref, mais tellement lourd de malheur.

La Famille de Pascual Duarte se présente comme une confession, rédigée dans sa cellule, par un condamné à mort. Le terme de confession est à lire ici de deux manières différentes : prendre la plume permet à Pascual Duarte de raconter sa vie, jalonnée par toute une série de malheurs et de meurtres ; mais c'est aussi pour lui l'occasion de se confesser, donc de prétendre au pardon chrétien. Si Camilo José Cela insiste tant sur ce dernier aspect, c'est peut-être pour ménager la censure franquiste, que la violence du livre (publié en 1942) n'aurait pas manqué, sans cela, d'effaroucher.
« Moi, monsieur, je ne suis pas mauvais, et pourtant, j'aurais toutes les raisons de l'être. », écrit en préambule, Pascual Duarte, ce qui est, convenons-en, une bien curieuse manière de faire amende honorable. Et pour mieux enfoncer le clou, il ajoute : « Nous, les mortels, nous avons tous la même peau en naissant ; cependant, à mesure que nous grandissons, le destin se plaît à nous différencier, comme si nous étions de cire, et à nous conduire par des sentiers différents vers une seule et même destination : la mort. »
C'est entendu, le personnage ne se considère pas comme entièrement responsable de ses actes : pèse sur lui une forme de déterminisme, un destin, qui le pousse à agir. Celui-ci prend souvent la forme de la « hombría », ce code social et moral qui oblige le mâle espagnol à laver son honneur par tous les moyens, y compris dans le sang : « Si ma condition d'homme m'avait permis de pardonner, j'aurais pardonné, mais le monde est ce qu'il est, et il est vain de vouloir nager contre le courant. »
À la manière naturaliste, le roman insiste également sur les conditions de vie sordides et la lourde hérédité du personnage (parents alcooliques et violents, sœur dépravée, etc.)
Mais cela n'explique pas tout : certains de ses actes échappent à toute explication rationnelle, comme par exemple lorsqu'il abat sa chienne, l'un des moments les plus saisissants du livre. Cette dimension pulsionnelle (et comme libératrice) du crime est encore plus évidente à l'occasion du dernier assassinat « confessé » par Pascual et qui clôt le roman : « Je suis allé dans la campagne et j'ai couru, couru sans m'arrêter des heures durant. La campagne était fraîche et une sensation voisine du soulagement courait dans mes veines… Je respirais... »
En lisant La famille de Pascual Duarte, j'ai été frappé par une certaine ressemblance avec l'Étranger d'Albert Camus, publié la même année. Dans les deux cas, on a affaire à des personnages qui agissent moins qu'ils ne sont « agis » par des forces souterraines et mystérieuses. Autre point commun, une nature brûlée par le soleil (le roman de Cela se passe en Estrémadure, l'une des régions les plus arides d'Espagne) et la présence constante de la chaleur qui pèse sur les êtres et leurs actes comme une malédiction...
Je ne puis pas dire que j'aie adoré ce roman, âpre et suffocant comme un verre d' « orujo », et dont le personnage central est tout sauf sympathique. Mais j'ai été très sensible à sa langue et à son style, mélange réussi de parler populaire et d'écriture savante.

Pascal est un homme damné (d'ailleurs il est condamné à mort et attend son exécution, mais avant il va raconter sa vie et la succession d'événements qui l'ont conduit à cette situation) mais aussi un homme foncièrement bon; qui n'a pas choisi d'être un criminel mais voulait seulement vivre en paix. Cependant, le mauvais sort s'acharnait contre lui depuis son enfance (des parents ivrognes et violents, une soeur qui devient tôt une prostituée et un petit frère handicapé au sort atroce qui nous rappelle un peu le fameux Ben de "Le bruit et la fureur") et même son mariage n'est pas une joie avec une fausse couche et un enfant qui meurt très tôt...

"La famille de Pascal Duarte" est un roman sur la violence, l'adultère, le crime, la vengeance, le malheur et la vie exigeante dans les villages. Une oeuvre maîtresse qui a été à l'origine du mouvement du "tremendisme", avec son réalisme cru, ses personnages démoniaques et son contexte social assez lourd. On sait que cette oeuvre a fait scandale lors de son apparition.