Ariane Dreyfus

Je te regarde longtemps :

Après la bouche, les yeux,



Entre deux baisers,

Personne n'a la place de passer.



J'ose te sourire.

Je monte sur le trottoir, le désir de même. Discrétion de la vie qui nous rend sévères alors que nous sommes si libres

De dénuder le muscle de l'espoir. Je lâche sa main pour l'entourer de mes bras et être dans les siens.

Une flamme aussi c'est pour l'instant.

STATION



Je veux la remercier de hurler.



Moi pas.

Alors merci à la femme qui dans le métro hurla longtemps



Elle est si forte,

La maladresse de l'amour dans la vie

Ou quoi ?



En criant, c'est elle, cette femme qui n'est pas l'écriture et qui dit - je respire ! - que la souffrance peut faire du bruit, ici je reste près de la fontaine hurlante

Mon ventre - celui dont tu t'es écarté.



Et je ne pleure plus tellement je m'entends.

LA NÉCESSITE INTÉRIEURE



Mon seul livre qui n'aurait pas fini.



Aimer un seul homme, écrire un seul livre

Plus de clôture, plus de barrière finale.

Les pages avançaient, parfois un plus grand baiser se couchait ce poème gardait de vraies lèvres

Séduite, la poésie devenait la femme

Qui marchait pus vite qu'elle



Puisqu'elle avait ta main

La droite, la gauche

Sur ma cuisse ou ma hanche



Mes chevaux, mes fictions ?

Pas d'autre film que ton sexe de tous les moments.



J'ai vu disparaitre la poésie

Et pourtant nous sourions tous les deux

Quand ton souffle me brûle les oreilles presque



Depuis

J'écris encore plus vite

Je lance – nous ne sommes pas morts – tous mes mots

Dans le seul feu que j'ai voulu.



Viens voir toi aussi.

Nous ne parlerons pas.

Il éclaire, il chauffe,

Et il danse.

JE VOUS ECRIS



Comme une main sur la bouche

Ce poème appuie.

Appuie sur les cris.



Comme une main sur les yeux

Chaque ligne malgré le blanc

L'arrête d'éblouir.



Vous ne me voyez pas vous regarder.

Le pont non plus ?

Ce pont-là précisément ?



Et si je me serre dans chaque mot

Vous voyez mieux ?

Je peux ne pas sauter ?

"Je vais te lire un poème de T.S. Eliot."

Aucun sexe ne nous berce ce soir, ni l'un ni l'autre. Nous nous disons des poèmes. Déchaussés, assis ou à moitié allongés sur le très mince tapis rouge, tour à tour c'est s'occuper d'un feu pour que l'autre regarde danser des flammes.



Tu te rends compte ?

Je n'ai pas froid.

Une nuit j'avais comme des morsures, attaquée par l'amour incertain. Tu as tout regardé, sans me plaindre et sans me laisser, comme on fait d'une vivante.

Me montrant que cela aussi c'est choisir, souffrir.



C'est acceptable si l'on sait.

La main que je voulais,

C'est dans la tienne.

On ne dort jamais - même pour mourir - on est là pour chanter dans les écorchures.



C'était ta main ? C'était sur ma figure ?

Il y a pourtant un pays où on ne se touche plus,

On y meurt longtemps.



- Au pays d'Allemonde -

J'aurais mis une brindille dans ma bouche

Uniquement

Pour que tu l'ôtes en m'embrassant

Vraiment