Louis de Bernières

Les atrocités ne sont parfois que la vengeance des hommes tourmentés.

Quand il y a deux Yougoslaves, il y a trois factions et ils sont tous communistes.

L’amour, ce n’est pas rester sans voix, ce n’est pas l’excitation, ni la déclaration de promesses d’une passion éternelle. Ce n’est pas le désir de faire l’amour à tout instant du jour, ni rêver toute la nuit qu’il te fait des bisous partout. Non, ne rougis pas ! Je te dis la vérité. Ça, c’est “tomber amoureux”, et n’importe quel imbécile peut le faire. L’amour, c’est ce qu’il nous reste quand le feu de la folie amoureuse s’est éteint… C’est ce que nous éprouvions, ta mère et moi. Nous avions des racines qui poussaient en profondeur et se rapprochaient les unes des autres. Quand nos branches ont perdu leurs jolies fleurs, nous avons découvert que nous ne faisions plus qu’un seul arbre au lieu de deux.

Encore une chose. L'amour est une folie passagère, il entre en éruption comme un volcan et se calme ensuite. Et quand il se calme, il faut prendre une décision. Il faut voir si vos racines se sont emmêlées à un tel point qu'il est inconcevable de vous séparer. Parce que c'est ça l'amour. L'amour, ce n'est pas la respiration coupée, ce n'est pas l'excitation, ce n'est pas l'échange de promesses d'une passion éternelle, ce n'est pas le désir de s'accoupler à chaque minute de la journée, ce n'est pas rester éveillée la nuit en t'imaginant qu'il embrasse chaque recoin de ton corps. Non, ne rougis pas, je te dis certaines vérités. Ça, c'est simplement être "amoureux", ce qui est à la portée du premier imbécile venu. L'amour vrai, c'est ce qui reste quand on a cessé d'être amoureux, et c'est à la fois un art et un heureux accident.

Quand ceux que nous aimons meurent, nous devons vivre pour eux. Voir avec leurs yeux. Nous rappeler comme ils parlaient et nous servir de leurs mots. Être reconnaissants de pouvoir faire des choses à leur place, tout en en éprouvant de la peine.

Le Dr Yannis eut une vision absurde. C'était Stamatis tout petit, avec le même visage tordu, le même dos voûté, la même abondance de poils dans les oreilles, en train de se dresser sur la pointe des pieds pour atteindre la table de la cuisine et prendre un pois sec dans un bol en bois. Il le mettait dans sa bouche, le trouvait trop dur pour le mordre et se le fourrait dans l'oreille. Le docteur gloussa : "Tu devais être un garçon très turbulent."

Une soudaine envie de rebellion s'insinue en elle. Elle regarde autour d'elle comme pour s'assurer qu'elle est vraiment seule dans la maison, puis elle se lève et crie : "Merde merde merde merde merde." Elle ajoute : "Sales gosses, merde merde." Elle essaie "conneries" mais n'en tire que de la gêne et essaie "cons" à la place.

Le Profesor Luis observa les vautours dans les arbres et donna au plus âgé des garçons la mission d'en abattre un, ainsi qu'un iguane, parce que ce jour-là il y avait leçon de biologie. On entendit une détonation aigüe et une abominable cacophonie. Le garçon revint, à peine capable de porter le répugnant animal ; il repartit en quête d'un iguane. Le Profesor désigna les parasites nichés dans les plumes, et on parla des parasites en général. Il éviscéra l'oiseau et expliqua soigneusement, voici le foie, il ne faut pas boire trop sinon le vôtre enflera et vous mourrez. Voici les reins, buvez de l'eau pure. Voilà les poumons, ne fumez pas. Il leur montra comment les serres se ferment automatiquement quand on appuie dessus. Il coupa les ailes, pluma la queue, prit deux morceaux de bois et ils fabriquèrent un planeur, ce qui permit à Luis d'expliquer les principes du vol.

Le garçon revint avec un grand lézard vert. A l'aide d'une vieille batterie de voiture et de deux fils de cuivre, ils découvrirent, en suivant les convulsions de l'animal, le trajet des nerfs dont ils dessinèrent le diagramme en grand sur la poussière.

Où tout cela commence t'il? L'histoire ne connaît pas les commencements, car tout ce qui arrive devient la cause ou le prétexte de ce qui suivra, et cet enchaînement de causes et de prétextes remonte à l'âge paléolithique, lorsque le premier Caïn d'une tribu a tué le premier Abel d'une autre. Toute guerre est fratricide, et il existe donc une chaine infinie de reproches qui va et vient par des voies détournées à travers la route et sous les pieds de chaque peuple et chaque nation, de sorte qu'un peuple qui est la victime d'une époque devient l'agresseur une génération plus tard, et que les nations nouvellement libérées ont aussitôt recours aux moyens de leurs anciens oppresseurs.

Robert venait d’apprendre qu’une mort rapide et soudaine n’est pas toujours la meilleure. Parfois, il devrait être permis à une créature noble de s’éteindre avec dignité, dans un long rêve qui s’efface lentement, sans terme précis. Dans la gueule du grand poisson, le minuscule gardon, piégé et très mutilé, avait aussi les derniers soubresauts de sa pauvre vie.