Essai sur le Lieu Tranquille

Depuis des années et des années, Peter Handke, né en Carinthie, écrivain majeur de la littérature allemande, souvent contesté pour ses positions politiques pro-serbes, creuse le domaine de la « sensation pure. » Il s'attache à révéler le surgissement du magique, du bouleversant, de l'inattendu, de l'étrange dans le quotidien. Et il a éte récompensé en 2019 par le prix Nobel de littérature.

Il faut se donner le temps de l'accompagner.

Ainsi dans cet « Essai sur le Lieu Tranquille » (avec majuscules !), Peter Handke explore un endroit qui peut servir de cachette ou d'asile : le petit coin, les toilettes, les « ritirata » comme le dit si bien l'italien.

Attention : rien de scabreux, ni de scatologique dans ce bref texte infiniment poétique qui fait suite à un « Essai sur la fatigue », un « Essai sur le juke-box » et un « Essai sur la journée réussie. »

Écrit dans le Vexin, en décembre 2011, entre deux vagabondages dans les « forêts défeuillées », cet essai est tout imprégné de la sérénité que donne la retraite dans un lieu isolé.

C'est cette même sérénité, ce retour sur lui-même, qu'a toujours cherchés Peter Handke dans les « lieux tranquilles », depuis les « cabinets » de son enfance chez son grand-père, une petite « remise » avec des « journaux découpés en liasses percées d'un trou et pendillant au bout d'une ficelle » , aux toilettes du pensionnat, sans oublier une nuit recroquevillé autour de la cuvette des WC d'une gare, « sans plus un sou en poche. »

L'expérience la plus marquante a eu lieu au Japon, à Nara, dans les toilettes d'un temple, avec « une volée de moineaux très haut sur le toit de bardeaux de la pagode ». Là raconte Peter Handke, « je me sentis chez moi au Japon » et « mes soucis m'abandonnèrent. »

Cet essai est un texte précieux, original, exigeant, mais il touche si juste que ce serait dommage de passer à côté, ne serait-ce que pour la description des pluies dans le Vexin. « C'était comme si la pluie était bottée… »

Handke a été l'écrivain de mon adolescence. Je lui ai même écrit une fois. C'était après la grande chute. Je trouvais le titre ironique. Il était alors le paria, déchu de son Nobel promis. Rappelons simplement que François Mitterrand 'était opposé au bombardement de Belgrade. Sa position comme celle du Président est complexe, peu réductible à l'émotion et au pathos.
Un essai sur les toilettes. Lieu isolé, ou on se trouve face à soi-même. Cela mérite-t-il un livre? J'avais de sérieux doute. le risque est clairement de virer au scatologique.
Bel exercice de funambule pour ne pas être trivial. Est-ce intéressant pour autant? Je suis mesuré. Bien qu'admirateur inconditionnel de Handke et connaissant bien le Japon, je ne suis pas séduit complètement.