Le jour où Anita envoya tout balader

Mon chemin vers la folie commence ici. Je suis assise par terre dans l’entrée et je parle avec ma porte.
Il y a quelques secondes, elle s’est refermée dans un claque- ment. Dix-neuf ans envolés dans un bruit sourd. Puis le pling impitoyable de l’ascenseur lorsqu’il arrive à notre étage et le racle- ment de la valise à roulettes sur le sol.
— Merde, je dis en entendant l’ascenseur redescendre.
Ma porte n’a aucune réaction.
Sans réflechir, je me lève et je me précipite sur le balcon.
— Attends ! je crie en me penchant au-dessus de la balustrade.
Ne me laisse pas ! J’ai dit quelque chose de mal ? Je peux changer, je te le jure ! Donne-moi une dernière chance !
Mon hurlement fait sursauter un couple de passants qui lève la tête vers moi. Une partie de moi se dit que mon comportement n’est pas très convenable. Mais je m’en fous. La personne à la valise s’est arrêtée elle aussi. Elle se retourne.
— Haha, maman, dit Emma, ma lle, le soleil de ma vie, le centre de mon existence, qui en ce moment est en train de me quitter.

Je suppose que ce qu'un enfant n'a jamais eu ne peut pas lui manquer. Mais moi, je savais et ça suffisait pour que je sois rongée par la culpabilité. Ce qu'Emma n'avait jamais eu, c'étaient des habits neufs. A part quelques rares vêtements, j'avais tout acheté d'occasion à des associations. Un jardin. Une mère qui puisse la conduire aux entraînements. Un congélateur rempli de junk-food. Un frigo avec quatre sortes de confitures. Et un garde-manger dans lequel il y a toujours du pain blanc. Le genre de cochonneries dont les ados raffolent. Aujourd'hui les gens évitent ces aliments, mais à l'époque c'était le comble du luxe d'avoir les moyens d'acheter des produits prêts à consommer et différentes sortes de bêtises à mettre sur du pain.

- Mets tes pieds ici . Ne les pose surtout pas par terre avant que la moto soit à l'arrêt complet et que je te dise de descendre . Serre tes jambes contre moi pour ne pas partir en avant quand je freinerai . Sinon tu risquerais de me déséquilibrer . Mets tes mains autour de ma taille pour ne pas partir en arrière quand nous prendrons de la vitesse . Sinon tu risquerais de tomber . Dans les virages , tu te pencheras du même côté que la moto . C'est important pour l'équilibre . N'essaie pas de résister en te penchant du côté opposé . Et surtout , ne te contracte pas .

Elle aussi lève la tête vers moi et le balcon comme si elle nous voyait pour la dernière fois. Je pourrais jurer qu’il y a une pointe de nostalgie dans son regard.
Elle me ressemble mais dans une version plus déterminée. Elle a mes cheveux bouclés et indisciplinés, mais, à elle, ça lui donne une allure d’aventurière et de femme libre. Ils sont le prolongement de l’énergie rayonnante qui émane d’elle, constamment en route pour des directions variées.
— Mais maman, je ne suis même pas arrivée à l’arrêt de bus, répond-elle en haussant les épaules.
— Je me disais que tu avais peut-être changé d’avis et que tu voulais que j’aille à Karlskrona avec toi ? je suggère. — Pour que tu puisses m’accompagner à la fac le premier jour et t’assurer que j’ai bien pris tous mes livres ?
— Pourquoi pas ?
— On est dimanche. Demain tu travailles.
Je me penche encore au-dessus de la balustrade. Le soleil est sur le point d’apparaître derrière l’immeuble d’en face, de l’autre côté de la rue. Si ça n’avait pas été le jour du déménagement d’Emma, ce dimanche aurait été sublime. Mais peut-être n’est-ce pas trop tard.
— J’ai besoin de vacances. Il me reste quelques jours de congé à prendre.
— Bien sûr. Tu veux partir comme ça sans prévenir et laisser le pauvre Roger seul avec ses mises en place de pâtes. Roger c’est mon chef. Il a un avis très tranché sur l’importance de la mise en place des produits dans les rayons. Je ne peux pas dire que le commentaire d’Emma rende mon existence plus légère.
— J’ai entendu dire que Karlskrona est magnifique en août, je déclare.
— Tu y es déjà allée. Tu sais très bien qu’il n’y a rien à voir dans cette ville, à part les rues pavées de galets.

Si la défense militaire suédoise était dirigée par des parents , elle n'aurait pas eu besoin d'excuses comme "On est désolés mais ça s'est passé en dehors des heures de bureau " quand les avions russes sont entrés dans l'espace aérien suédois . Elle se serait réveillée en sursaut au beau milieu de la nuit en se disant : " Il y a un problème " et elle aurait aussitôt réagi .