Le voyageur à son retour

Pizza grignotée au soleil sur une terrasse. Sur chaque table, un téléphone est posé à côté de l'assiette. Les individus se déplacent avec leur monde, moins que jamais curieux et disponibles, ligotés par d'invisibles fils à leur ordinaire, monades ou molécules enfermées dans leur microscopique histoire.
A présent recouverte d'une toile électronique, la Terre dont on dit qu'elle fut ronde est redevenue plate.

Étrange lecture que celle du carnet où la continuité d’une chercherie tout intérieure, procédant par successifs tâtonnements, apparaît traversée de fusées soudaines : le dehors brusque le dedans, les choses et les bruits du monde interfèrent inopinément avec la lecture, la réflexion et la rêverie. On y voit l’esprit, nez au vent, bifurquer tout à coup. D’imprévisibles effets de suite opèrent des croisements inopinés. Entre ce qui est là, extérieur, sous les yeux, tout à coup surprenant, et ce qui vient de la vie intérieure ou des livres, s’établissent des proximités, des rencontres : conjonctions, disjonctions et appariements.
La mémoire même est autrement sollicitée. Il peut arriver qu’elle rajeunisse d’une façon inespérée, lorsque les aléas de la route empruntée font soudain ressurgir d’imprévus souvenirs d’enfance. Je me souviens ainsi avoir retrouvé avec précision, en Roumanie, dans un hôtel pauvrement meublé de formica, un intérieur de la province française des années soixante et d’avoir quasiment reconnu d’anciens camarades de classe dans la politesse appuyée d’étudiants portant une chemise blanche amidonnée et une veste de costume gris aux épaules étroites.
Ainsi les carnets de route tracent-ils autant de chemins vers l’intérieur qu’à travers des territoires étrangers. Ils étendent ou distendent l’histoire même du sujet dans des directions imprévues.

Carnet : « petit cahier de poche, destiné à recevoir des notes », dit le dictionnaire. Il en est de toutes sortes, formats et qualités. Ce ne sont souvent que des outils dérisoires, cornés et griffonnés. Faits pour les rudiments, les ébauches, les amorces, les esquisses… Destinés à se faire la main ou à garder la main, d’un usage un peu maniaque, de l’ordre du secret.
Pourtant, le simple fait qu’un tel parallélépipède de papier trouve sa place dans une poche, qu’il en sorte puis y rentre, au gré des humeurs et des intempéries, et accompagne de près les mouvements du corps du marcheur, aussi bien que ses perceptions, ses sensations et ses pensées, mérite que l’on s’y attarde…

Il me plaît de penser que ce toucher conserve, en dépit des siècles qui ont passé et de l’éloignement des mythes, quelque parenté avec l’antique toucher des doigts de l’aède sur la lyre : il a lieu la plupart du temps au-dehors, il est inspiré et improvisé, il fait vibrer et laisse affluer vers la page les êtres et les objets du monde. Le carnet est lieu d’affluence…
De cette affluence, je ne suis d’abord tenté que de dresser la liste. Moins désireux d’écrire que de simplement nommer, dénombrer ce qui est là et dont la variété suffit seule à produire une espèce d’exaltation : des prairies, des fleuves, des vignes, du ciel et de l’eau, les maisons et leurs cimetières, quelques oiseaux perchés, des étangs, des buissons, des pylônes, des jardins, des cabanes, des cheminées d’usines, des hôtels de la gare, des faubourgs, des fumées, des clochers, des carcasses, des branches coupées en vrac ou nouées en fagots, des Citroën et des Peugeot, des salons de coiffure et des cafés du coin, des châteaux, des tourelles, des parkings, quelques palmiers, trois cerisiers, des panneaux, des feux rouges, des labours encore, des tracteurs avec leur cortège de mouettes et de corbeaux…
On pourrait imaginer que le degré zéro du carnet se tienne à cela : suivre la route et accueillir le monde tel qu’il semble venir, survenant de toutes parts, en kyrielle et en vrac.

Il est un point, difficile à atteindre, une espèce de terrasse à laquelle très peu accèdent, où la vie entière devient paysage. Pareil au voyageur qui a grimpé sur la montagne, le passant de sa propre vie se retourne et peut tout revoir: les chambres où il s'est endormi, le jour de sa naissance et celui de sa mort, ses noces, ses amours manquées, tous les chemins qu'il n'a pas pris et où poussent à présent mauvaise herbe et chardons.