La Bohème et mon coeur

Dans « L'homme traqué » (Grand Prix du Roman de l'Académie Française 1922), on avait pu découvrir, au détour de belles lignes languissantes et poétiques, l'âme nonchalamment mélancolique de l'écrivain, poète et chansonnier Francis Carco.

Des décors nocturnes et pluvieux, des gouttes d'eau brillant sur l'asphalte, des lampadaires ou se réverbère une lune mouillée, des rues humides de pluie, des contours flous, des reflets et des éclats troubles, le Paris des petites gens et des petit métiers… Un soin particulier accordé à tous ces minuscules détails qui ouvrait le champ d'un esthétisme raffiné, élégant, plein d'une tendresse nostalgique pour la capitale, ce « Paname » des années 20 qui s'affichait sous la plume de Carco comme un tableau au lavis, ou comme les photographies en noir et blanc zébrées des lumières du « Paris de nuit » du grand photographe Brassaï.

Ces décors parisiens, ces instantanés qui capturaient l'essence d'un Paris sombre et interlope donnaient envie de ce pencher sur la poésie de Francis Carco, notamment avec ce premier recueil «La bohème et mon coeur » publié en 1912.
Et en effet, la lecture de ces beaux poèmes souligne davantage ce que nous avions pu déjà entrevoir dans « L'homme traqué ».
Cette part nostalgique où glisse la pluie, une symphonie citadine faite de la musique sentimentale des nuits parisiennes, de la Butte Montmartre, des mauvais garçons et des marginaux, de la bohême, de l'amour, du temps qui passe et de la mort.
« Je te donne ce coin fleuri, / Ces arbres légers, cette brume / Et Paris au loin, qui s'allume / Sous ces nuages blancs et gris. »

On y puise également les influences de l'auteur : le désenchantement ironique et léger d'un Paul-Jean Toulet ou d'un Tristan Derême du courant fantaisiste ; la mélancolie plus sombre et grave d'un Verlaine ; le lyrisme plus ardent d'un Henri Bataille ou l'incandescence d'un Gérard de Nerval (pour qui le recueil est dédié) et des classiques du 19ème siècle.
Les fantômes d'autres grands poètes planent sur ces vers où le rêve se pare toujours d'un peu du gris de la réalité, où le réalisme s'impose avec la force du temps qui passe, inexorablement, sans espoir possible de retour en arrière.
« Mon enfance, de moi, comme tu te recules, / Parmi ce soir qui tombe et ce jardin qui meurt ! / Tu pars et tu ne reviendras jamais, peut-être : / Ton souvenir, déjà, n'est plus qu'une rumeur / Dans un halo, et qui, bientôt, va disparaître. / Et je reste à rêver, tout seul, à la fenêtre... »

La poésie de Francis Carco est une invitation à regarder les ombres et les jeux de couleurs d'une nature détrempée après l'orage, des branches qui luisent du vert mouillé des feuilles…d'un ciel gonflé de nuages où l'arc-en-ciel n'apparaît pas après l'averse…
C'est un sentiment à la fois doux et troublant, celui d'une nostalgie cotonneuse qui nous étreint comme lorsqu'on regarde la pluie tomber à travers la fenêtre, comme lorsqu'on suit des yeux les gouttes d'eau qui glissent le long des carreaux…
Quelque chose de fort se produit alors, tout en retenue et intériorité : ce passé auquel on repense, ces regrets qui jettent un voile de lassitude sur les choses du quotidien, ce jardin qui scintille après l'ondée…Ce n'est pas à proprement parler de la tristesse ou du chagrin, et c'est de cet ordre pourtant, mais avec cette sensation éthérée, cette ouate qui enveloppe et qui retient les larmes.
« Où va la pluie, le vent la mène / En tintant sur le toit / Et je me serrais contre toi, / Pour te cacher ma peine. »

« La bohème et mon coeur » parsème dans les coeurs ses petit galets de nostalgie, tout doucement, sans faire de bruit…cliquetis lointain d'un train de banlieue qui s'éloigne…chuchotis des arbres sous le souffle du vent…amour qui s'éclipse sans crier gare…fantômes du passé, regrets et amertume qui se coulent sur la pointe des pieds à l'angle d'une rue…et Paris comme une belle dame à la beauté triste, enveloppée de son manteau de nuit…
« Ton ombre est couleur de la pluie, / de mes regrets, du temps qui passe. / Elle disparaît et s'efface / Mais envahit tout, à la nuit. »

Ombres, couleurs diffuses, jeux de lumières, fragments lumineux, miroitements furtifs sur les quais de la Seine…c'est un peu tout cela la poésie de Francis Carco, un petit éclat de lumière, fulgurance de bonheur, dans la grande nuit du temps qui goutte inéluctablement…

« Ne parlons pas, écoute
La pluie à grosses gouttes
Dégouliner du toit
Et ruisseler aux vitres.
Il pleuvait, souviens-toi,
Comme il pleut dans mes livres»

"Une pauvre cloche fêlée / tinte faux dans le matin clair". La langue de Carco est si jeune qu'elle ne vieillit pas. Il campe Paris, de jour, de nuit, et ses silhouettes sous la pluie. Olga, Bébert-le-Rabougri, les musiciens tziganes, Toulouse-Lautrec, les amoureux...
Sa manière simple, sans détour, sincère et ce je ne sais quoi de vitalité donnent à sa nostalgie la lumière d'un soleil à venir. Carco déambule, le tant pis en bandoulière, jamais définitif. La peine au coeur trouve son petit bonheur quotidien : "Le bar anglais où boit Nénesse" devient refuge.

"Aussi je m'en vais dans la rue
Où je traine, rêvant, forgeant
Des vers, faisant le pied de grue,
Devant des cafés, sans argent

Et lorsqu'après minuit je rentre
Dans ta chambre, tu sais très bien
Quel infernal et chaud lien
Nous raccouplera ventre à ventre"

trop sombre, trop triste