Osnabrück

Hélène Cixous, c'est d'abord une écriture. Une écriture qui subvertit le langage, tord la syntaxe. Hélène Cixous se love dans les mots, s'y roule, s'y enroule, les roule, les enroule et les déroule, les retourne, les cogne, les entrechoque, les télescope. Elle prend des libertés inouïes — c'est-à-dire "inentendues", inattendues — avec la composition et la formulation des phrases, avec l'usage commun de la ponctuation, des traits d'union, des capitales, répétant les mots, les sons, s'en jouant. Son jeu sur les virgules est singulièrement libre, libéré, audacieux quand elle aligne les mots sans coupures de virgules, puis, brutalement, avec, pour donner la nuance d'un sens particulier à ses énumérations. Hélène Cixous crée des mots-valises, réunissant plusieurs termes en un seul ou les liant par des traits d'union inhabituels, avec des orthographes fantaisistes, puisant ses inventions aux sources de l'enfance. La langue d'Hélène Cixous s'entend, s'écoute: «L'évidence d'Ève m'évide.» «Toujours avec elle la jouissance à tire d'elle. Vole à la tire.»
Ce livre raconte, dit, évoque sa mère Ève à partir du berceau familial d'Osnabrück, en Basse-Saxe, autrefois en Prusse (Hanovre), où a été signé le fameux traité de Westphalie. Première phrase du prologue : «À l'âge de trois ans et demi je perdis ma mère.»
Tout au long du livre éclate alors, sans nulle complaisance («Elle est mon contraire, comment lui en vouloir ? ») la présence-absence de cette mère, souvenue et revenue de l'enfance, rêvée, fantasmée, fantôme, tour à tour nommée : Ève, maman, ma mère.
Des phrases comme des uppercuts selon la formule de Roberto Arlt :
«Je ne la suis pas née.»
«J'épousai ma mère dans la tombe.»
«Ma mère n'est pas maman, c'est une substituée.»
Dans ce récit à la chronologie éclatée, les temps se mêlent, enchevêtrés entre passé et présent, rêve et réalité : récit saisissant, poignant, de l'omniprésence de l'absence maternelle : «Ève-d'après-comme-avant.»
Enfin, Hélène Cixous, auteur de très nombreux livres et de pièces de théâtre, pose ici des questions fondamentales sur les limites et sur l'éthique de l'écriture, sur le fait qu'écrire est toujours, inévitablement, mentir, sur « l'auteur armé » (d'un stylo) face à son « sujet sans arme ». « Je mens : j'avoue : je mens : j'écris : même si j'avoue je mens je mens : j'écris. Je ne peux pas vivre autrement.» «Je ne peux pas écrire de ma mère vivante. Morte non plus.»