Autoportrait au visage absent : Ecrits sur l'art, 1981-2007

En saisissant un moment, les Impressionnistes croyaient avec lui, saisir le réel : mais ils n'en prélevaient que la peau lumineuse. Leur art ne fut qu'un illusionnisme de la surface, qu'un jeu pelliculaire. Le propos de Bonnard était bien différent qui, désarmé devant le motif, consistait à s'en laisser pénétrer pour ne le faire revivre que plus tard, lorsque la décantation de la mémoire n'ayant gardé de lui que ses qualités les plus fines et les plus insistantes, sa lumière et son parfum, il brillerait de tout son éclat dans l'air plus pur du souvenir, goûtant en lui la félicité que, trébuchant sur les pavés grossiers de Guermantes, Proust éprouvait à s'imaginer transporté sur les dalles de la place Saint Marc ou bien encore, percevant le choc d'une cuiller contre une assiette, à revoir surgir autour de lui un petit bois vert et parfumé. p 51