AccueilMes livresAjouter des livres
Découvrir
LivresAuteursLecteursCritiquesCitationsListesQuizGroupesQuestionsPrix Babelio
Rejoignez Babelio pour découvrir vos prochaines lectures
ISBN : 208150670X
Éditeur : Flammarion (19/02/2020)

Note moyenne : 4.5/5 (sur 2 notes)
Résumé :
En quittant la radio après des années d’antenne, Pascale Clark est déstabilisée par cette extinction de voix. C’est à ce moment troublé de sa vie que sa mère tombe, devient dépendante et perd l’usage de la parole. Plongée dans un monde où deux silences se font face dans une époque bruyante, Pascale Clark remonte le fil des années et retrace l’histoire croisée de cette mère et de sa fille, fragiles en même temps, continuant d’échanger autrement. C’est ce récit en sté... >Voir plus
Acheter ce livre sur

FnacAmazonRakutenCulturaMomox
Critiques, Analyses et Avis (1) Ajouter une critique
Harioutz
  27 février 2020
J'aime la radio, j'aime les voix de la radio et je suis une inconditionnelle de France Inter, depuis que je suis en âge de tourner le bouton des stations moi-même. Chez moi, on écoutait plutôt Europe 1 ou RTL, j'ai des souvenirs de ces voix qui me réveillaient le matin, pendant que mon petit-déjeuner se préparait dans la cuisine, odeurs de chocolat chaud et de tartines grillées …
La voix de Pascale Clark me manque. Elle m'est si familière qu'elle me semble être celle d'une soeur ou d'une tante. J'ai aimé son timbre si reconnaissable, j'ai approuvé son impertinence, j'ai été sensible à cette voix qui n'a jamais cherché à tirer partie de sa féminité, une voix qui est restée celle d'une journaliste (« unisexe ») qui, il est vrai, pouvait agacer, tant elle était libre et parfois paraissait incontrôlée.
Le témoignage de Pascale Clark, débarquée de France Inter en 2016, m'a ouvert les portes d'un monde radiophonique que je devinais, en me replongeant dans ma mémoire auditive et familiale. C'est fou comme les voix qui nous accompagnent au quotidien sont partie prenante de nos souvenirs, qu'elles permettent de dater …
La journaliste et ses débuts sur la FM, son arrivée sur les grandes ondes, ses allers retours entre France Inter, Europe 1 et RTL, puis Canal + et France 2, c'est tout un parcours professionnel que déroule Pascale Clark dans Mute, parsemant son récit d'anecdotes bien senties.
Ne vous y trompez pas, Mute n'est nullement un règlement de comptes -chapeau bas à celle qui aurait pu poser toutes les cartes sur la table, et donner des noms - au contraire, c'est le récit d'une ascension brillante, de rencontres nombreuses, d'une vie entière consacrée avec passion à l'info sous le regard bienveillant et inquiet d'une mère, puis, celui d'une chute brutale, une chute aussi violente qu'elle survient en parallèle de la perte d'autonomie de Frania, la mère, soutien de toujours, atteinte d'une maladie dégénérative qui la prive de mots, puis peu à peu d'autonomie.
Pascale Clark a sombré, la dépression, les anti-dépresseurs, le vide, la fuite de ceux qu'elle croyait ses amis, la vie qui se lézarde de part en part …. se déshabituer de tous ses rituels professionnels, ne plus être reconnue en tant que journaliste et même dans la solitude, être malgré tout incapable de ne pas réagir à ce qui fait sa vie depuis son premier premier stage de journalisme à Nord Matin, à 19 ans.
« C'est au moment où je suis devenue muette que tu as cessé de parler, on pouvait vraiment compter sur ta solidarité, petite maman. » Ces mots écrits pour Frania sont douloureux, ils m'arrachent des larmes.
Parce que si la journaliste, sonnée par le bad trip brutal de l'exclusion des ondes me touche, c'est Pascale, la petite fille qui ne veut pas perdre sa mère qui me bouleverse.
« Il faut que je te dise :
Ta mort ne m'a pas tuée mais elle ne m'a pas rendue plus forte. Il n'y a pas de raison non plus, cessons de croire aux citations sur parole, quand bien même elles viendraient de Nietzsche, quand bien même elles consoleraient nos destinées misérables d'humains condamnés.
Tous les jours, TOUS LES JOURS ( mais oui, j'ai le droit de crier), je me suis demandé où tu étais passée. D'habitude, c'était moi qui partais. Je crois bien que j'espérais que tu me donnes des nouvelles, par WhatsApp ou par pigeon voyageur.
…/...
Je n'ai pas effacé ton prénom de mes contacts téléphoniques, ça suffit comme ça le ON/OFF.
J'ai toujours dans l'oreille le message de ton répondeur, tu m'avais piqué le mien en changeant le prénom : « Pas là mais pas loin, Frania vous rappelle dès que possible. »
Ce sourire dans ta voix.
…/...
Si tu as un moment, il faut que je te dise encore : ça me manque de ne pas pouvoir parler de ta disparition avec toi, tu aurais pu m'aider. Je n'avais jamais très bien su comment me comporter face à la vie, sollicitant tes conseils pour un oui ou un non, une sauce vinaigrette ou une rupture amoureuse, alors tu t'imagines, face à la mort. »
Pascale Clark offre les ultimes pages de son récit à sa mère : « Je n'avais pas réalisé en tentant d'écrire sur ma disparition qu'elle allait coïncider avec la tienne dans un mimétisme stupéfiant ».
L'adieu est douloureux, l'absence a ouvert une plaie béante, et cependant les derniers mots sont doux et optimistes … la journaliste n'a pas prononcé ses derniers mots, et pour ma part, plus que de la lire (avec un immense plaisir), j'espère l'entendre à nouveau prochainement sur les ondes
Je remercie la Masse Critique de Babelio et les éditions Flammarion.
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          6913
Citations et extraits (6) Voir plus Ajouter une citation
HarioutzHarioutz   26 février 2020
J'ai connu la carte de presse en carton. J'ai connu les journaux dans leur seule version papier, malheur aux mains moites qui se trouvaient tatouées. J'ai connu les gros téléscripteurs de l'Agence France Presse crachant toutes les nouvelles du monde H24 en un flux plus ou moins agité qu'il s'agissait de traiter régulièrement sous peine de se retrouver noyé, l'urgence me rappelait ce numéro de cirque où des jongleurs courent d'une longue baguette à l'autre, relançant in extremis les assiettes chinoises tournant à leur sommet et menaçant à tout moment de se briser.
Que sont devenus tous les étudiants, les telexmen, hantant les rédactions jour et nuit, chargés de découper et de trier les dépêches, d'en constituer des jeux de papier carbone aux teintes différentes et de les apporter aux présentateurs, de changer les énormes rouleaux de papier dès que la pénurie menaçait ?
Que sont devenus les crayons de couleur très gras servant à souligner les passages importants des nouvelles toutes chaudes ?

Un jour, j'ai vu un présentateur apprendre la mort de son père, élu régional, en lisant une dépêche qu'il venait de sélectionner sur le bord de la table, les chagrins étaient encore terriblement matériels.

Flash girl sur une radio FM, alertée par la grosse machine qui sonnait, j'ai vu s'inscrire comme un hoquet un bulletin impensable venu interrompre la transmission de la nouvelle d'avant : Coluche était mort, putain de camion, il me fallait aller l'annoncer dare-dare à l'antenne. La radio était alors le plus court chemin vers l'instantanéité.


J'ai connu les bandes magnétiques à enrouler autour des têtes de lecture du Nagra, le mythique magnétophone suisse dont le poids sur l'épaule a laissé un mal de dos indélébile à des générations de reporters. J'ai monté mes sujets munie de quelques objets réunis dans une trousse, les ciseaux spéciaux, la réglette, les petits collants bleus réparant la coupe, pas trop cut la coupe sinon on n'entendait qu'elle, la manœuvre nécessitait parfois d'aller chercher une respiration un peu plus tôt ou un peu plus loin dans les propos, on pouvait contempler les mots supprimés échoués dans une poubelle physique.
Il arrivait parfois que la « galette » parte en vrille, tous ces rubans de vie magnétique emmêlés devenus muets, une seule solution, les redérouler pour leur rendre la parole, les couloirs de la Maison de la radio n'y suffisaient pas, mieux valait profiter du dénivelé par la fenêtre d'un étage élevé du bâtiment.

De la même façon que j'ai grillé des cigarettes à l'arrière des avions, les sièges non-fumeurs étant alors protégés des volutes à la façon de la frontière française au moment de Tchernobyl (j'ai toujours pensé qu'un jour quelqu'un chercherait à ouvrir le hublot afin d'aérer), j'ai fumé en studio, deux ou trois clopes par émission « Tam-Tam » au début des années 2000 en entre 9 h10 et 10 heures sur France Inter.
Il ne me semble pas avoir demandé l'autorisation aux invités, allumer une cigarette ou boire un café était également toléré. Sans doute entend-on sur les archives de l'INA le bruit des molettes de briquet qui roulent, du gaz qui se libère, le son de la combustion et des expirations exagérées. La télé venait de commencer à cacher les paquets. les cumulus de fumée laissés par Michel Polac dans ses « Droit de réponse » s'était largement dissipés.

Je me souviens qu'il avait fallu trouver une idée, un malin stratagème, quand Alain Bashung avait accepté d'être l'invité d'une spéciale « En aparté ». Une heure et demie d'enregistrement, nous n'allions pas faire comme si la question n'allait pas se poser, déjà le chanteur abstinent ne quittait plus son Coca light, une nouvelle privation eût été une torture.
Nous lui avions prévu un cendrier sur pied à l'entrée du studio appartement, il suffisait qu'il passe la porte quand l'envie était trop forte, ce qu'il ne se priva pas de faire. Nous avions continué à parler comme si de rien n'était en filmant l'espace déserté tandis qu'il tirait sur sa cigarette sans être vu, la loi était respectée, le besoin de nicotine de Bashung assouvi.

J'ai connu les téléphones fixes et avec fil à bidouiller pour envoyer mon reportage à la rédaction : trouver un bar ou une cabine, appeler le CDM (centre distributeur de modulation, la tour de contrôle de la rédaction), dévisser le bas du combiné, repérer les bons fils et y clipper les pinces reliées au Nagra puis enclencher la lecture de la bande et transmettre. L'heure tournait toujours un peu trop vite, les contraintes techniques rentraient au chausse-pied.
Les premiers combiné installé dans les voitures de reportage d'Europe 1 étaient massifs et très peu mobiles, leurs performances, aléatoires.
Un jour, l'employé d'un péage d'autoroute vit arriver mon véhicule siglé et m'informa que je devais faire demi-tour : le rédacteur en chef avait changé d'avis sur l'opportunité du sujet que j'étais partie couvrir et il ne parvenait pas à me joindre.

Mon doigt d'enfant a peiné à composer CAR 15 46 sur le gros téléphone du salon pour appeler mes grands-parents, qu'il était lourd à tourner ce cadran, mon petit index coincé dans les trouées correspondant aux chiffres et aux lettres, amener l'orifice jusqu'à la butée puis relâcher, le disque se replaçait automatiquement dans un son aujourd'hui disparu.
Pas pour tout le monde : avant de quitter Canal+ j'ai piqué un vieil appareil noir du « Service Après-Vente » (SAV) d'Omar et Fred. L'objet de bakélite, posé chez moi sur le parquet, n'a pas pris une ride, son petit écouteur rond supplémentaire attend bien rangé à l'arrière, inconscient de la révolution technologique de géant.

J'ai connu la télévision au ventre gonflé et au trois chaînes en noir et blanc, le générique des « Dossiers de l'écran » qui faisait peur.
Je me suis levée pour changer de chaîne.
J'ai goinfré mon mange-disques jaune de 45-tours vinyles, mon nom inscrit sur les pochettes n'empêchait pas les vols pendant les boums, je n'ai jamais retrouvé Sorry Seems to Be the Hardest Word d'Elton John.
J'ai enregistré des émissions de radio en grandes ondes sur des cassettes audio, pianoté sur le Minitel, multiplié les compils, fait des courses au Prisunic, mangé des Treets, je me suis baladée avec un baladeur, j'ai parcouru des kilomètres à l'étranger pour trouver un exemplaire de Libération.
J'ai connu les CD qu'à l'époque on nous promettait éternels. Un jour récent où je proposais à deux jeunes amis de se servir dans la pile dont je me séparais, la dématérialisation s'est concrétisée d'un coup de poing en pleine face : ils n'avaient rien pour les écoutez, ça les a fait marrer en streaming.

Je continue chaque année à griffonner des agendas papier, je suis retombée sur un petit calepin de l'année de mes 13 ans. L'inconnue semblait souffrir de trahisons amicales et témoignait d'une allergie à l'autorité.
Il semblerait que la vie soit un éternel recommencement ;

Depuis quelques temps, je développe une fâcheuse manie : perdre ce que j'ai de plus précieux, rien ne sert de ne pas aimer perdre au jeu.
J'ai perdu mon boulot, j'ai perdu ma voix, j'ai perdu le sommeil, j'ai perdu le direct, j'ai perdu des amis qui ne sont pas morts, j'ai perdu la carte de presse, j'ai perdu la confiance, j'ai perdu la partie en tentant de faire vivre BoxSons, j'ai perdu quelques illusions, j'ai perdu le bracelet en argent portant mes initiales PC que m'avait offert mon amour, j'ai perdu mon passeport aussi, quand je l'ai fait refaire, il affichait toujours le même nom.
Mes nouveaux papiers ont échoué à me renseigner sur mon identité floutée, je suis à deux doigts de lancer une recherche sur Google.

Le jour où j'ai retrouvé une clé égaré (elle était là, en bas de chez moi, gisant sur le trottoir, j'avais refait le parcours à rebours au cas où), mes yeux se sont posés sur le petit miracle et j'ai eu la faiblesse de croire épuisé le stock de mauvaise fortune.
C'était la clé qui ouvrait la porte de chez toi, je l'ai rendue il y a deux mois après l'état des lieux définitif. Le syndic m'en a facturé une autre : il en manquait une.

Ta disparition en même temps que la mienne, ça commençait à faire sérieusement ton sur ton.

Par où commencer l'histoire ?
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          420
HarioutzHarioutz   27 février 2020
La rédaction d'Europe 1 est aussi doué qu'elle le sait. Un taux de testostérone prononcé imprègne l'air ambiant, l'information est une affaire d'hommes. Les hommes dirigent, les hommes savent, les hommes prennent la parole, les hommes interdisent aux quelques femmes de partir en reportage en banlieue, trop dangereux, c'est pour leur bien.

Les aptitudes féminines sont cantonnées aux services culture, société, éducation ou santé ; les voix féminines sont envoyées aux flashs ou tolérées à la présentation du journal de 7h30, ni l'ouverture de la matinale ni le prestige le prestigieux 8 heures, juste ce qu'il faut pour permettre une variation des vibrations.

Brigitte Benkemoun, Élizabeth Martichoux, Laurence Ferrari, Corinne Boulloud, Marielle Fournier, Hélène Molière, les filles de la rédaction se serrent les coudes, chaperonnées par leur aînée Catherine Nay dont on aperçoit parfois la silhouette toujours en jupe, s'estimant de face et de dos dans les grands miroirs qui bordent l'escalier menant à la rédaction. Elle me conseille de porter des boucles d'oreilles.

L'antenne accueille par ailleurs, au point de croix, quelques « meneuses de jeu », ces créatures chargées de donner l'heure, lire les publicités ou relancer le présentateur vedette.
Les meneuses, qui ne mènent pas grand chose dans le grand ordonnancement, se doivent de réunir les qualités imposées aux femmes au milieu du siècle dernier : souriantes,feutrées, accueillantes, peu disertes.
Le charme discret de la radiophonie.

Si la voix féminine harmonieuse déboulait soudain physiquement dans votre cuisine, elle trouverait le moyen de vous préparer le petit-déjeuner tout en s'excusant pour le dérangement.
Bout à bout, on ne l'entendra qu'une poignée de minutes sur les deux heures qu'elle est chargée d'hydrater avec gaieté. Si peu d'espace, si grande empreinte. A l'oreille, cette voix, c'est la vie.
J'ai encore l'image de cette longue liane aux lunettes légèrement fumées dont le visage boudeur ne s'illuminait que le temps de ces interventions en direct, pas une seconde de plus, un large sourire puis elle replongeait dans son humeur, il devait y avoir un interrupteur quelque part.
Sauf exception, les meneuse de jeu n'ont droit qu'à un prénom , et encore, pas forcément le leur.

Lorsque mon amie Dany arrive à l'antenne, on la prie de bien vouloir se débaptiser. Une autre Dani, la chanteuse, personnalité tellement touchante que je croiserai plus tard, vient juste de défrayer la chronique dans une affaire de drogue, à la radio Dany devient Véronique.
L'homme du « Top 50 », Marc Toesca, ne se prive jamais d'un « Véronique nique nique » en direct lors des passages d'antenne.
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          215
HarioutzHarioutz   27 février 2020
D'une marche à l'autre, mon amour de la radio se consume et ma voix se pose ; fréquence après fréquence se développe ma frustration de journaliste condamnée par le format musical à ne faire que passer. La FM est devenu un ghetto en stéréo, le sur-place me menace.

Justement, j'ai vendu un casting organisé par « la plus info des radios ». Vingt présentateurs se succèdent alors sur l'antenne de la radio publique d'information en continu, exclusivement des hommes.
Anne Hudson, aujourd'hui disparue, avait brillamment ouvert la voie (voix) féminine, seule exception tolérée à l'homogénéité mâle revendiquée par l'un des créateurs de France Info, Jérôme Bellay, invoquant sans complexe une crédibilité qui ne pouvait être que masculine (personne ne vient à l'époque s'offusquer de ce sexisme assumé, nous sommes près de trente ans avant MT, les femmes jouant les utilités et subissant toutes les souillures du monde n'osent pas encore crier Me too).

En cette année 1989 qui verra dans quelques mois tomber le mur de Berlin, la journaliste pionnière vient d'exprimer son souhait de quitter la présentation.
L'antenne commence sérieusement à sentir le fauve, France Info cherche des femmes. (Je répète : France Info cherche des femmes !)
Malgré une faute de liaison qui me mortifie et me vaccine des liaisons dangereuses, mon essai de journal à blanc s'avère concluant. Je suis engagée, j'évite de me demander si j'aurais fait l'affaire en étant un homme. Ma pratique de ce métier s'est toujours voulue unisexe, ni plafond de verre ni décolleté à faire péter.
Les affaires sérieuses commencent, à l'antenne dans le temple de l'info, c'est un pas de géante (105.5).
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          262
HarioutzHarioutz   24 février 2020
Je m'appelle Pascale Clark, on se connait et on ne se connait pas.
J'ai parlé à la radio pendant plus de trente ans, si nous avons partagé quelques moments, vous le savez mieux que moi.
Quand il arrive que nous nous croisions et que vous me remémoriez un souvenir commun, je me demande si vous ne me confondez pas avec une autre tant les vagues me paraissent avoir fait place nette sur la plage.
Les rouges ne s'allument plus dans mon champ de vision. Mon présent est encombré de trop de "replay", tous les futurs s'accordent pour s'écrire sans moi.
Je navigue entre date de péremption et obsolescence programmée. Peut-être ai-je fait mon temps et qu'il n'y aura pas de rappel.
Je viens d'une époque révolue où les voix ne se filmaient pas et où les journalistes étaient crus.
Je viens de l'avant-virtuel, quand les peaux avaient l'exclusivité des empreintes digitales.
Condamnée à tourner en rond chez moi, inutile, je me heurte à des tas d'objets, témoins muets d'un passé dépassé que je ne me suis jamais résolue à jeter.
J'ai bien fait : aujourd'hui, toutes ces choses entassées dans le moindre recoin de mon appartement reprennent vie, réincarnées en pièces à conviction. Les indices tentent à prouver que mes souvenirs ne datent pas d'hier.
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          496
MinomanaMinomana   27 février 2020
Toutes les antennes continuent sans moi, je traite le mal par le mal, fuis le silence comme la peste, m’a revue des flots de mots qui passent, laisse couler les robinets d’infos courantes de jour comme de nuit. J’abuse du bruit permanent en room service: la télé s’engueule en continu, plus un plateau sans pyromane, le vacarme occupé mes blancs.
Commenter  J’apprécie          10
Videos de Pascale Clark (9) Voir plusAjouter une vidéo
Vidéo de Pascale Clark
Pascale Clark était l’invitée de Patrick Cohen samedi matin pour la sortie de son livre "Mute" aux éditions Flammarion.
autres livres classés : journalismeVoir plus
Acheter ce livre sur

FnacAmazonRakutenCulturaMomox





Quiz Voir plus

Famille je vous [h]aime

Complétez le titre du roman de Roy Lewis : Pourquoi j'ai mangé mon _ _ _

chien
père
papy
bébé

10 questions
1090 lecteurs ont répondu
Thèmes : enfants , familles , familleCréer un quiz sur ce livre