Toute seule

Roman d'une « sans-dents » au sens propre, roman de la pauvreté et de la nudité contemporaines, roman d'une poésie totalement paradoxale dans sa brutalité même : voici « Toute seule ».

Sur le blog Charybde 27 : https://charybde2.wordpress.com/2021/12/22/note-de-lecture-toute-seule-clotilde-escalle/

Sans dents : quel qu'ait pu être l'état d'esprit de l'homme politique français surpris à utiliser semi-publiquement ce vocable, il est l'un des plus cruels sans doute de la langue française contemporaine. Signe visible dans la chair, gencives et mâchoires, de la lutte quotidienne avec la pauvreté, loin des mutuelles et des assurances, lorsque les fameux minima sociaux honnis par tant de nantis par ailleurs peinent à être au rendez-vous de la misère. Paul est un artiste peintre (de ceux que l'on appelle généralement, presque pudiquement, « du dimanche », même si ce n'est pas ainsi que lui-même se voit), qui fut jadis cheminot, que la déchéance physique, avec la vieillesse, menace à présent. Françoise, sans profession, plus jeune d'une vingtaine d'années, fut son amante, et n'est sans doute plus aujourd'hui que vaguement sa compagne et de proche en proche sa garde-malade. Tous deux survivent de la maigre et unique retraite de la SNCF, de la vente occasionnelle et opportuniste de quelques toiles issues de l'abondant stock de l'ex-cheminot et peut-être d'autres prestations à la sauvette que l'on subodorera en temps utile, ainsi que d'une modeste charité villageoise pas toujours si bien intentionnée, alors que la rage et la violence habitent au quotidien leur couple désassorti, que les services sociaux soupçonnent et rôdent, et que les perspectives sont au minimum fort sombres. Plus beaucoup d'amour dans le paysage, s'il y en eut auparavant, mais une complexe dépendance réciproque qui dit mal son nom. Françoise a perdu ses dents il y a déjà longtemps, faute de soins trop onéreux pour elle comme pour lui, en effet. Et pourtant… il faut bien avancer encore, non ?

Quatre ans après son « Mangés par la terre » aux éditions du Sonneur, Clotilde Escalle nous propose son dixième roman, « Toute seule », publié chez Quidam éditeur en octobre 2021. Né d'une fugace rencontre réelle (comme l'autrice le raconte sur son blog multi-artistique, ici), ce roman réussit une double prouesse thématique qui tient debout par la puissance rageuse et pourtant hautement subtile d'une écriture.

Celle de nous immerger au coeur de la pauvreté matérielle, d'abord, cette pauvreté dans laquelle chaque euro compte et doit être compté, dans laquelle l'aumône d'une baguette de pain par quelque Auvergnat authentique ou métaphorique prend vite une allure quasiment vitale, dans laquelle le regard des autres est devenu un impalpable au-delà de la honte, ce luxe. Pas encore la pauvreté finale de la clochardisation urbaine, celle si crûment rendue comme de l'intérieur par le Thierry Jonquet de « Mon vieux » ou le Jean-Luc Manet de « Trottoirs » et de « Aux fils du Calvaire », mais celle, antérieure et plus rurale, où subsiste et s'agite l'énergie désespérée – le sale espoir ? – d'échapper à l'ultime dégringolade. Et de pratiquer cette immersion forcée sans voyeurisme, sans fausse compassion et sans complaisance non plus. Comme le dit Pierre Jourde, avec sa pénétration littéraire coutumière, dans sa belle préface : « Les personnages de ce récit ne sont pas sympathiques, il n'y a pas de victimes, pas de coupables. L'héroïne se défend contre l'apitoiement, par sa dureté, sa méchanceté. Les phrases tranchent dans le vif comme des lames. C'est la seule manière de respecter la souffrance et, peut-être, d'accéder à quelque chose de difficile, dont la vérité est toujours masquée par toutes sortes de faux-semblants […] ».

La deuxième prouesse d'écriture ici, c'est d'avoir su rendre compte avec une grande subtilité, au coeur même d'un flux de conscience et d'un flot langagier pourtant largement déchaînés, de l'étrange pudeur, de la complexité des non-dits qui habitent la narratrice, non pas tant vis-à-vis du monde extérieur que vis-à-vis d'elle-même. Il faudra, avec Clotilde Escalle, percer à jour ce qui se trame parfois dans l'obsession toujours réaffirmée, par son personnage, de « sortir marcher ». Corps féminin marchandisé faute de mieux, corps féminin exposé en vitrine métaphorique (quelque Red Light District, loin d'ici, nous le rappellerait si nécessaire), formes ramifiées ou ordinaires de l'échange de fluides corporels et maigrement financiers : il y a là aussi à l'oeuvre certaines mécaniques déambulatoires que même la brutalité nue de Françoise préfère laisser dans l'ombre des futaies et dans le semi-silence des évidences. Roman d'une souffrance emblématique et ordinaire, roman d'une violence nécessaire et d'une beauté fortement paradoxale, « Toute seule » s'impose dans le choc, l'effroi et la lucidité des chutes annoncées, mais peut-être pas, in fine, inévitables.
Lien : https://charybde2.wordpress...

Chef-d'oeuvre ! La pierre angulaire d'une littérature hors pair.
Touchant, lucide, un cri dans la nuit sombre. L' hymne pour eux les « riens » les « sans-dents », les exclus, volets fermés, paupières baissées. La flamme s'éteint dans l'orée des perditions. « Toute seule » est d'une rare clairvoyance. L'écriture de Clotilde Escalle est certifiée et emporte avec elle, un récit qui étreint et foudroie, élève et enclenche le plus bel hommage sociétal de tous les temps.
Un couple, lui cheminot à la retraite depuis longtemps déjà, peintre dans les heures d'un huis-clos, barrière descendue, contre-jour. Elle, beaucoup plus jeune, jadis fort belle et désirable, et pourtant si vieille, si effacée, si ridée, triste et fissurée. L'antre est à l'identique de ces deux égarés dans une humanité vacillante. Elle abrite ces deux êtres qui se dévorent à coup de mots, de douleurs, et d'assassines épreuves. Peu ou pas d'argent, elle vend les toiles du Lézard, se bat et affronte les hôtes d'un village où ils sont les mal-aimés, les rejetés. Si pauvres, chahutés par la vie, ils sont en guerre. Elle contre lui, et lui malade , démuni est une feuille emportée par le vent.
Plus rien que des magazines récupérés dans les poubelles, pour des images qu'il copiait de moins en moins bien. Jusqu'à ce qu'il ne veuille plus peindre et qu'elle lui prépare plus ses repas et qu'elle récupère trois chiens pour la garder- puisque tu ne sers plus à rien et que j'ai peur. Peur des gens du village. »
Le souffle de ce grand livre est l'hommage et la démonstration fulgurante des décadences du monde d'en bas.
Elle marche de long en large, mue par les mille et un baisers à récolter dans le vent et cette méticulosité d'être soi tout de même, qui que l'on tente pour se détruire, la méticulosité extrême de la respiration. »
Les larmes aux yeux, les cheveux gorgés de pluie, le coeur lourd, les pas dans la boue des ses jours, le Lézard parti à l'hospice, l'issue des « sans-dents ». Faut-il chercher la voie des égarés pour se retrouver enfin ?
Ce récit est d'une beauté inouïe. « La souffrance est d'abord la souffrance de quelqu'un » les chiens aux abois, les fenêtres où pas un seul rai de lumière signe le message des fiançailles avec la paix. Ce chant triste, sociétal est crucial, sans pathos, authentique, fraternel. « Si au moins tu avais continué d'écrire en bleu. »
Pourtant, elle perd son prénom. Refuse ses flétrissures, coquelicot qui meurt dès qu'on le cueille. Anonyme et pourtant si visible par les nantis, les tout. Puisqu'elle n'est qu'une rien comme on l'a entendu et refoulé. Les mots prononcés ne s'oublient jamais au fronton des Républiques du coeur. « Toute ma vie a tourné autour de la couleur. »
Lisez ce roman à voix haute, vous verrez alors les couleurs tournoyer et bien au-delà de la force intrinsèque de « Toute seule » : « tout se mélange, le ciel et la terre, le désir d'aller loin, de faire sauter la clôture du monde. »
Magistral. Une préface majuscule de Pierre Jourde. Publié par les majeures éditions Quidam éditeur.

Françoise, issue d'une famille nombreuse et croyante, est un jour tombée amoureuse d'un type de 27 ans son aîné, Paul, dit le lézard. C'était il y a une éternité. Lui artiste peintre, peut-être un peu de talent, mais violent. Elle, paumée, à la recherche de son identité, de son idéal masculin. Tout avait alors commencé après une peinture ratée de coquelicots. Beaucoup de ratés vont suivre dans ce couple qui a ouvert une boutique pour les oeuvres de Paul, dans une ancienne boucherie.

Avant, c'était lui qui tapait sur Françoise, avec férocité, acharnement, comme à la recherche d'un défouloir. Aujourd'hui c'est l'inverse. le Paul, tout branlant du haut de son grand âge, et la Françoise qui regarde dans le rétroviseur et s'épouvante. Même le présent semble foiré, avec ces toiles qui ne se vendent pas, et les souris qui courent sur le plancher de la boutique. La rancune, la haine, l'épuisement, tout se télescope. « Un bon coup de carabine, et un jour j'aurai ta peau ».

Françoise, de plus en plus aigrie et autocentrée, pense beaucoup au passé, celui d'avant la rencontre avec Paul, les errances, les histoires d'amour sans lendemain. Aujourd'hui, l'amour n'est plus, mais les errances continuent et même se succèdent. Plus l'envie, plus l'énergie, et puis les actualités, suffocantes elles aussi, « Les humains s'unissent pour nuire aux autres ».

Les dialogues, rares, avares, sont ceux de deux êtres au bord de la rupture, où seulement l'habitude, la routine peuvent servir de ciment. Alors on grogne, on s'aboie dessus, on s'envoie tranquillement, tragiquement, quelques missiles :

« - J'en ai marre. Je ne peux pas faire ce que je veux.

- Qu'est-ce que tu voudrais faire ?

- Rien.

- Tu ne fais déjà pas grand-chose ».

Ambiance…

« Toute seule » est un portrait au rasoir de la misère sociale en France contemporaine, un instantané de la face cachée d'une vie de couple, de la difficulté à trouver une place dans le système. Texte violent, rugueux, incisif, sans concessions, il martèle, frappe, comme la société et le couple qu'il met en scène. Déconnexion avec l'extérieur, recroquevillement et stagnation dans un quotidien fait de rien, telle est la peinture de ce roman où la marge de manoeuvre est infime tant le climat est sombre et sans espoir, irrespirable tant il est malsain et marqué par le vice.

Clotilde ESCALLE nous plonge sans tuba dans les basses-fosses de l'âme humaine sur 200 pages d'une noirceur totale, dans lesquels la vie d'un couple à l'agonie fait écho à celle d'un monde malade. Beau texte sans fioritures laissant apparaître peu de sas de décompression, lecture dérangeante peignant des portraits que l'on a croisés ou coudoyés, ce qui accentue le malaise. Ce roman perturbant vient de sortir dans la collection Made in Europe de chez Quidam.

https://deslivresrances.blogspot.fr/

Lien : https://deslivresrances.blog..

Avec une âpre violence, avec une précision presque sociologique, avec surtout une écriture tendue sur les états d'âmes et autres déraisons d'une femme laissée seule, Clothilde Escalle emporte son lecteur dans les douloureuses amours d'un couple paumé, magnifique. Toute seule au-delà de sa grande noirceur décrit les monologues par lesquels on essaie de s'échapper, de se guérir soi-même.
Lien : https://viduite.wordpress.co..

"La grande force de ce récit est sans conteste, à notre sens, les différentes gammes d'humour dont parvient à faire preuve l'autrice d'un bout à l'autre de ce roman, lui conférant un charme atypique très appréciable."

Découvrez l'intégralité de notre chronique dans l'espace de notre site web, Pro/p(r)ose Magazine c'est votre bimestriel littéraire et culturel en ligne, le dernier dimanche tous les deux mois.
Lien : https://proprosemagazine.wor..