Neverland

***
Ce livre ne se raconte pas, il se ressent... Timothée de Fombelle nous offre ici de manière poétique ses réflexions et ses souvenirs d'enfant. Il nous emmène avec lui à la recherche de ce monde perdu mais qui sommeille en chacun de nous. Une odeur, un objet, un air de musique : tout est propice aux doux souvenirs et aux rêves que nous chérissions.
Une lecture apaisante, mais qui, je l'avoue, m'a moins charmé que les romans jeunesse qu'il a l'habitude de nous écrire...

Encore une fois, je découvre un nouvel auteur dans le cadre des 68 premières Fois.
Enfin un format court qui se justifie et qui correspond parfaitement à l'amplitude de l'écriture d'un conte poétique et philosophique sur l'enfance.
Dans Neverland de Thimothée de Fombelle, le narrateur part à la recherche d'un pays imaginaire, celui de l'enfance. C'est une véritable expédition, une chasse, avec ses préparatifs matériels et psychologiques. Ce récit de « voyage illuminé » à la première personne est rempli de figures métaphoriques empruntées à la nature et au monde animal ; tout y devient symbolique et porteur de sens. Cette aventure se fait exploration, effraction aussi parfois.
L'enfance n'est plus seulement cette période de la vie de tout un chacun qui va de la naissance à la préadolescence, mais elle devient un lieu, un territoire qui possède sa géographie, sa météo, ses saisons et ses paysages qui se confondent avec les souvenirs ; c'est aussi un monde plus ou moins dangereux selon les époques et les circonstances. le vocabulaire employé devient celui de la fantasy médiévale avec ses châteaux-forts, ses cavalcades et ses armes blanches.
La temporalité s'efface au profit d'un « instant suspendu » qui embrasse à la fois tout le pays imaginaire et chacun de ses détails. La trame narrative devient onirique, place le lecteur en apesanteur. Les âges extrêmes de la vie, enfance et vieillesse, se rencontrent et se rejoignent à la lisière de neverland…
Parfois, le récit se raccorde à la vraie vie, aux grands-parents, aux vacances, aux trajets en voiture, aux jeux avec les parents et la fratrie, aux pique-niques, aux bonnes recettes de familles, aux petits trésors au fond des tiroirs, aux terreurs nocturnes, aux peurs de l'abandon, au désordre d'une chambre, aux maladies et bobos divers, à tous les souvenirs, même les plus terrifiants… En grandissant, l'enfant découvre aussi l'ennui, les temps morts, le monde des adultes, la mort de gens qu'il connaissait… Il prend conscience de l'éveil de son corps. Plus tard encore, l'adulte qu'il est devenu plonge dans la poussière des mémoires familiales et tente de dérouler l'écheveau du passé.
Il faut entrer dans ce livre sans à priori, accepter de passer par l'imaginaire avant le réel, par l'interprétation avant les évènements ou les faits avérés, se laisser porter, emporter, s'arrêter si nécessaire, revenir en arrière si besoin, terminer sa lecture et pourquoi pas la recommencer. Le chapitrage court permet toutes les pauses possibles, toutes les directions envisageables. Avec Thimothée de Fombelle, chaque lecteur part à la recherche de l'enfant qu'il a été et le retrouve, sans doute : le livre semble écrit pour ça…
Et pourtant, je m'interroge en refermant Neverland… Alors, je le reprends et je le relis pour saisir son ossature ; mais ce livre est inclassable, hors-norme... L'écriture est fluide et poétique, comme à main levée ; c'est possible avec un peu de sensibilité et de talent, trop facile peut-être, pas assez maitrisé… C'est doux et agréable, rugueux et vif, mignon et écorché, comme l'enfance.

Habituellement connu et reconnu en littérature jeunesse (et pas que ;-) ), Timothée de Fombelle s'adresse à l'adulte, celui qui s'est émancipé de son enfance ... et pourtant !
Dans ce recueil, l'auteur appose des mots qui n'ont pas vocation à raconter une histoire mais à ressentir un état d'être, celui de l'auteur qui nous témoigne son voyage initiatique à la rencontre de son enfant intérieur. Il nous offre un conte poétique regorgeant d'imaginaire et aux couleurs de Peter Pan.
Un conte qui se lit comme se ressent un rêve. L'instant présent est intense, puis se délitent les souvenirs. J'avoue préférer son phrasé et sa sensibilité lorsque son Peter Pan prend la plume.

Au départ, il m'agace un peu ce fils de petit-bourgeois à particule, avec son appartement dans les quartiers chics de Paris - avenue Mozart - et la grande maison familiale en bord de mer, pas très loin du domicile puisqu'on y laisse le congélateur en marche. Il joue au tennis, marche dans les vagues à dos de cheval, repu de l'amour de sa famille. Mais quand son grand-père, un peu défaillant côté mémoire et écriture, lui demande d'écrire un texte à l'intention d'un vieil ami dont on va fêter les quatre-vingts ans, notre grand garçon a comme un déclic : il veut retrouver l'enfance, le petit garçon qu'il a été et écrire un sonnet pour son grand-père.
Alors, il plonge dans ses souvenirs, aidé en cela par une visite à la maison de ses grands-parents, une visite aux souvenirs oubliés mais encore à fleur de mémoire. Et sa quête nous concerne, nous aussi héritiers d'un enfant réfugié dans notre mémoire, nous aussi nostalgiques de cette époque insouciante, riche de tous les possibles.
Pourtant, le thème est assez banal, les souvenirs un peu stéréotypés, entre cabanes dans les arbres et jeux sur la plage. La comtesse de Ségur n'est pas loin...Mais ce qui séduit et finit par nous attraper le coeur, c'est la délicatesse des évocations, la richesse de l'imagination de l'enfant et la finesse de la langue.
L'auteur est surtout connu pour ses livres pour la jeunesse mais il signe ici un premier roman attachant, même si, il faut l'admettre, à aucun moment je ne me suis sentie en harmonie avec les souvenirs du narrateur. Trop éloignés des miens sans doute. Une exception à cela : les jours de maladie où l'on reste, à dix-douze ans, seul dans l'appartement, avec plein d'idées !

L'auteur est conscient de son enfance privilégiée, c'est donc pour cette raison qu'il désire renouer avec elle, subitement, à la moitié de sa vie.
Équipé pour chasser l'enfance, à la manière d'un chercheur de trésors, il tente de la rattraper, cette enfance qui, pour tout le monde, est passée à travers les mailles du filet.
Les métaphores avec des éléments de la nature sont belles et nombreuses. L'auteur nous décrit l'arrivée à l'âge adulte comme le passage entre les hauts plateaux de l'enfance vers le torrent du monde adulte : c'est beau !
Il tente, par quelques souvenirs qui affleurent, de déterminer le franchissement de cette frontière. Il nous emmène dans la maison de vacances où il pense avoir perdu cette enfance.
L'écriture est charmante, presque envoûtante, mais avec trop de significations cachées qui m'ont probablement échappé. Je n'ai pas su appréhender totalement cette recherche chimérique. Elle m'a perdue, parfois.
Je pense être trop terre-à-terre pour ce style d'ouvrage, dommage...
Paradoxalement, c'est cependant une belle lecture pour la beauté des phrases et des images qu'elle nous offre.