Journal des Goncourt, tome 2

Il se pourrait bien que ce grand 89, que personne, même parmi ses ennemis et ses antagonistes, n'aborde dans un livre qu'avec toutes sortes de salamalecs, ait été moins providentiel aux destinées de la France qu'on ne l'a supposé jusqu'ici. Peut-être va-t-on s'apercevoir que depuis cette date, notre existence n'a été qu'une suite de bas et de hauts - de hauts, quand un homme de génie se trouvait là par hasard -, une suite de raccommodages de l'ordre social, forcé de demander à chaque génération un nouveau sauveur. La Révolution française a tué la discipline de la nation, a tué l’abnégation de l’individu, entretenue par la religion et quelques autres sentiments idéaux. Et ce qui avait survécu de ces sentiments, notre premier sauveur l’a achevé avec la phrase de son premier ministre : “Enrichissez-vous!”, notre second sauveur avec son exemple et celui de sa cour qui disait : “Jouissez!”. Et quand toutes les religions étaient bien mortes, on faisait, par le suffrage universel, du sentiment destructif et désorganisateur du bas de notre nation la véritable souveraineté française.
Quatre-Vingt-Neuf eût pu inaugurer le gouvernement d’un autre peuple, d’un peuple aimant sérieusement la liberté et l’égalité, d’un peuple instruit, jugeur, de libre examen. Mais pour le tempérament sceptique, blagueur et gogo de la France, Quatre-Vingt-Neuf me semble destiné à devenir le régime mortel.

L'homme de la Haute-Marne, le paysan épais et retors, aux petits yeux des animaux qu'il émasculait, est là, avec son fils à l'air d'un Jeannot de village, et sa femme tout en noir, de ce noir roux des vieilles tentures des Pompes funèbres, enserrant l'argent, qu'elle a l'air de couver entre ses cuisses, dans un sac de cuir. L'argent sort tout chaud de la femme, qui le suit d'un regret fauve, et pendant que le visage du fils prend un sérieux consterné, l'émotion de l'argent sortant à jamais du sac, tressaille dans les lobes des grandes oreilles du père.

Au fond, rien ne m’intéresse plus, il me semble que je ne suis plus un contemporain. […] J’ai comme le sentiment d’être déjà mort ! 

(Le 2 mars 1872, Théophile Gautier avoue à ses amis Edmond de Goncourt et Ivan Tourgueniev, qui dînent avec lui chez Flaubert, sa lassitude.)

L'envie - et l'envie du haut en bas de la société -, c'est la grande maladie nationale. J'ai eu un oncle très riche et très avare, qui aurait donné de son argent - et pas mal - pour voir tomber du ministère Lamartine, qu'il ne connaissait pas du tout.
Cet oncle était le représentant de la grande bourgeoisie française, qui souffre des poèmes créés par les poètes, des victoires gagnées par le général, des découvertes mises au jour par le savant. Car, en effet, toute la notoriété, tout le retentissement, tout le bruit glorieux qui se fait en France, autour d'un nom français, semble se faire au détriment de tous les français. A toute affirmation d'une supériorité, chacun, en France, jaunit un peu et chacun sent l'ictère rongeur mordre à son foie jaloux.

1885. Je souffre peut-être pour la première fois depuis la mort de mon frère de me trouver seul. Quand je faisais des romans, que je créais des personnages, ma création me tenait compagnie, faisait une société, peuplait enfin ma solitude - je vivais avec les bonshommes et les bonnes femmes de mon bouquin. L'histoire avec ses personnages défunts ne vous donne pas cette illusion, cette hallucination, si vous voulez.
p. 1166