Sur le rock

Enfin, on aperçoit le but de l'exercice : c'est une petite plage. Elle est rarement déserte mais on ne voit personne. On est presque surpris de marcher sur du sable – doux, accueillant et plat, c'est à peine s'il crisse. On pourrait se retourner comme pour reconnaître l'obstacle franchi. Mais le contentement de soi ne suffit pas. Ce n'est pas le décor : il est des plus communs. Ce n'est pas la rumeur de la mer : elle se tait, sans qu'on sache pourquoi. C'est un éblouissement. Il n'y a que le sens du chemin qu'on a fait et qui nous appartient, comme il est à tout le monde. On sait qu'on va revenir par le sentier du haut, là où vont la plupart et d'où la vue peut plonger sur la côte rocheuse. On ne sait rien de plus que l'enfant stupéfait. On peut seulement le dire à qui veut l'entendre.

La chambre pourrait être l'ombre du jardin. On le rapporte chez soi, et soudain, c'est un secret qui s'exhale comme le parfum d'une fleur. On a découvert le plus beau disque du monde. Et puis, il se referme, se garde du passant qui court sans s'arrêter pour rattraper le temps, et c'est lui qui est flou. Ainsi l'autre jardin revient nous surprendre, comme un jour en pleine nuit. Il est là, inchangé. On est en plein été, mais l'oeil penché voit des feuilles qui se décomposent avant la saison. Le silence est si complet qu'il devient musique : un bruit de branche, le chant d'un oiseau inconnu ; on se relève et c'est alors qu'il y a quelqu'un

Sur le roc, la caillasse, que peut-on faire pousser, à part la mauvaise herbe ? Pour l'adolescent, le rock est attirant parce qu'il est autre chose, vers quoi on peut tendre. Alors que la culture classique lui parle d'une vie qui lui semble passée. On quitte le jardin et ses sentiers battus pour trouver la caillasse. On y sème, on arrose, et quelque chose, un jour, finit part en sortir. Mais c'est l'effort qui paie, et le sens qu'on lui donne.