La Saint-Barthélemy : Les mystères d'un crime d'Etat, 24 août 1572

1572 : mariage de Marguerite de Valois et d'Henri de Bourbon.
Marier les adversaires et unir les contraires : le pouvoir de séduction de cet idéal provenait de la place qu'il occupait dans la vision du monde prédominante au XVI°s. Dans l'imaginaire cosmologique du temps, le miraculeux équilibre de l'univers tait fondé sur la conjonction d'éléments dissemblables, eau, terre, air et feu, "estant (comme l'affirmait le juriste et philosophe Louis Le Roy) les choses legeres empeschées par les pesantes de s'eslever, et au contraire suspendues les pesantes qu'elles ne tombent". Les mêmes règles étaient censées régir la communauté humaine, dont l'ordonnance reflétait celle du cosmos grâce à de secrètes correspondances. Chez les hommes, c'était notamment au mariage qu'il incombait de sceller le rapprochement des adversaires. Cette idée s'alimentait aux sources chrétiennes : le sacrement crée un lien indissoluble, sanctifié par la grâce de Dieu et capable de surmonter tous les facteurs de rupture. Elle s'enracinait également dans la conception lignagère de la société qui prévalait alors : l'union de deux individus alliait aussi leurs lignées, voire leurs Etats, apaisant ainsi leurs éventuels conflits.

p. 76

(Après la Saint-Barthélémy).
L'allégresse ressentie par les militants de l'unité religieuse finira, devant la résistance de l'hérésie, par céder la place à un profond désenchantement, suivi de la résurgence d'un sentiment de culpabilité : si Dieu a relevé trop tôt le fléau de sa vengeance, n'est-ce pas que les fidèles se sont montrés trop tièdes, trop peu soucieux de sa gloire, trop attachés à leurs intérêts matériels ? Ce retour des catholiques sur eux-mêmes, effectué non pas pour regretter la fureur des matines parisiennes mais pour attribuer à leurs propres péchés l'inachèvement de la "grande purification", se traduira chez les ligueurs, après 1576 et surtout après 1585, par un vaste mouvement pénitentiel d'expiation collective : ils tourneront alors leur violence contre eux-mêmes plutôt que contre les hérétiques, notamment lors des flagellations des pénitents encagoulés menés en procession dans les villes et animés du désir pathétique de parvenir à la réconciliation avec Dieu.

p. 286

(Attentat contre Coligny, 22 août 1572).
Aucune des suppositions émises par les contemporains sur le ou les commanditaires du guet-apens ne réunit des preuves assez plausibles pour les étayer ; toutes, au contraire, se révèlent fragiles. Mais, avant d'aller plus loin, ne faudrait-il pas s'interroger sur cette obstination à rechercher les instigateurs du crime parmi les souverains ou les grands ? Préoccupation compréhensible chez les contemporains, pour qui il était inconcevable qu'un acte aussi hardi ait été l'oeuvre de petits personnages, mais plus difficile à expliquer chez les historiens d'aujourd'hui. L'histoire offre assez d'exemples d'attentats commis précisément au moment où des négociations de paix semblaient aboutir, dans le but de les saboter et de relancer la guerre, pour qu'on ne puisse pas imaginer que tel ait été le cas le 22 août 1572. Pour saborder la paix célébrée de façon si éclatante - et si provocante - lors des noces d'Henri de Navarre et de Marguerite de Valois, point n'a été besoin de rechercher l'aval d'un grand ; la fureur meurtrière des catholiques parisiens les plus enflammés a pu fournir une incitation suffisante aux auteurs de l'entreprise. Le fait que Maurevert, Villemur et Chailly aient appartenu aux réseaux guisards prouve seulement que ces réseaux ont bien fonctionné et ont fourni l'indispensable logistique. Rien ne dit qu'Henri de Guise ou son oncle Aumale aient été tenus au courant ; peut-être même a-t-on voulu, en les impliquant malgré eux, les obliger à sortir d'une inaction jugée scandaleuse par leurs partisans. Car l'issue de l'attentat ne faisait guère de doute : la colère des protestants allait se retourner contre les Lorrains et la guerre allait reprendre, entraînant cette fois l'éradication définitive de l'hérésie, comme pouvaient l'espérer les plus radicaux des catholiques, fomentateurs probables du complot contre l'amiral.

pp. 140-141

"Tuez les tous et qu'il n'en reste pas un seul pour me le reprocher" (Charles IX)