Courir. Méditations physiques

Dans le petit monde grec des premiers philosophes, l’Ami, l’Amoureux, le Concurrent, le Rival équivalent à de telles déterminations : ce ne sont pas des incarnations exemplaires de problèmes philosophiques, plutôt des personnages qui peuplent le théâtre philosophique, lui donnent une contenance propre. Aussi, quand Platon se demandera, dans le Politique, qui peut gouverner la cité, il fait surgir un monde de rivaux qui n’appartiennent qu’au théâtre de la pensée. Ils sont nombreux à vouloir se présenter ainsi au service des hommes : du fermier qui les nourrit au médecin qui les soigne, en passant par le soldat qui les protège, différentes personnes surgissent qui entendent affirmer, selon un point de vue bien particulier, ce qu’est le bien de la cité. Il reste que ces personnes sont, pour Deleuze et Guattari, des êtres de papier, tout un peuple de la pensée, explicitant les concepts que le philosophe formule à haute voix et qui n’ont pas forcément vocation à exister.

En Amérique, tout le monde court ou presque. Vus de loin, les coureurs ressemblent à des êtres insensibles dont aucun sortilège extérieur ne pourra annuler les errances sur le bitume qu’ils ont programmées. Cela pourrait ressembler à une pensée de l’après-catastrophe. De nouveaux chevaliers parcourent les routes dans tous les sens et rien ne les arrête, ils sont pour ainsi dire invulnérables. C’est la vision du film Blade Runner ajustée par Baudrillard aux images de New York lors de son voyage américain : « Les milliers d’hommes seuls qui courent chacun pour soi, sans égard aux autres, avec dans leur tête le fluide stéréophonique qui s’écoule dans leur regard, ça, c’est l’univers de Blade Runner, c’est l’univers d’après la catastrophe. »

L’essentiel est de cheminer en soi. Et toutes les spiritualités l’affirment : pour vivre en soi, il faut vivre au-dehors. L’intériorité se conquiert par l’extériorité.
L’errant est un troisième genre de marcheur. Ce qui motive sa marche, c’est d’en finir avec un espace en rapport à des pratiques de société, de sociabilité. L’errant est quelqu’un qui n’en peut plus : il n’appartient jamais à la loi d’un milieu et régulièrement, le fait d’être ici lui apparaît comme insupportable. Il faut en finir avec ces compressions d’espaces, et viendra le moment où la déclaration de guerre contre l’étouffement dans les frontières sera furtivement prononcée par un raid forcené et souvent brutal pour se tirer.

L’homme qui court en levant la main pour saluer le stade n’est plus vraiment quelqu’un, c’est une fantaisie mobile que d’aucuns chercheront à transformer en intensificateur national. Les mots d’ordre se multiplient. On entend un speaker : « Le rapprochement économique, politique et culturel de l’URSS et de la Tchécoslovaquie consolidera toujours le puissant camp du socialisme démocratique. Il sert la lutte commune de toute l’humanité progressiste pour la paix et la démocratie contre les Anglo-Américains responsables de cette nouvelle guerre mondiale. »

Ouvrir un livre de philosophie, c’est faire l’expérience de la lenteur, du surplace, du voyage immobile ou presque. On marche beaucoup chez les philosophes et, en tant que lecteur, on avance pas à pas. C’est comme si nous étions des explorateurs qui avions à nous frayer un chemin dans la forêt vierge, une machette à la main. Peu à peu, un chemin émerge, et si personne ne sait à l’avance où il va, il devient, à force de persévérance, un cap de bonne espérance. La philosophie a toujours été ressentie, analysée comme une épreuve de lenteur.