Tout se paye

Derek Strange, détective privé noir, « un dur de la vieille école » et Terry Quinn, jeune flic blanc exclu de la police, sont les héros de ce policier passionnant de bout en bout et recréant un univers crédible des quartiers déshérités de la mégapole de Washington dans les années 80. le récit touche juste quant au tableau d'une ville rongée par la pauvreté, la drogue, la prostitution et la violence : « A la télé, ils disaient que le tiers des enfants du district de Colombia vivaient au-dessous du seuil de pauvreté, comme il avait vécu lui-même. »

Garfield Potter, Carlton Little et Charles White sont les paumés qui vivent de la vente de drogue, en consomment, volent des voitures pour des mauvais coups. La manière de les décrire à travers leur vie quotidienne est subtile, beaucoup plus que leur nourriture...
« Carlton Little avala la dernière bouchée de son Big Mac, et se servit de sa manche pour essuyer la sauce à la composition ultra-secrète qui lui avait adhéré au coin des lèvres comme de la colle. »
Ils croiseront par hasard la route d'un gamin de l'équipe de base-ball, Joe Wilder. Il y a beaucoup d'émotion dans ces pages, très belles, décrivant la peine et les doutes de Derek Strange suite à la mort de l'enfant. Pelecanos ne décrit pas le monde du grand banditisme, il nous emmène dans les rues, avec des gamins paumés qui tombent dans la violence faute d'avoir d'autres perspectives et par la loi des groupes.

L'interrogation sur la préservation des enfants défavorisés est centrale ainsi que la vulnérabilité des femmes dans la prostitution. Ces gamins sont lâchés par la société qui semble ne plus se préoccuper des problèmes, déléguant à des bénévoles la responsabilité d'occuper et de discipliner autant que possible ces gosses désoeuvrés. Derek et Terry, notre détective et notre ancien flic, sont de ceux-là, entraînant une équipe de jeunes de base-ball « les petits bouts » et leur enseignant la discipline et le respect des autres.
« Faire marcher une équipe comme celle-ci, en évitant aux mômes de se laisser embarquer sur la mauvaise pente, était l'affaire d'une collectivité entière. Dont une poignée de membres particulièrement motivés endossaient la responsabilité. »
Ce sont des durs au coeur d'or et j'aime ça dans les romans policiers. J'ai en horreur ceux qui décrivent une rapide descente aux enfers, inéluctable, sans envisager la moindre solution. Que nous apprennent-ils sinon que le pire est possible ? Cela chacun le sait sans avoir à ouvrir un livre...

L'écriture est vive, pleine de mouvements, d'images et de sons. On se fait un vrai film à lire ce bouquin tellement tous les sens sont convoqués. Pratiquement dans chaque chapitre, de manière très habile, un environnement sonore est décrit. On retrouve ou découvre de beaux titres soul et funk des années 70 à 90 dont al Green, James Brown, les Commodores, D'angelo, Otis Redding, Johnny Winter, Wyclef Jean (en duo avec Mary J. Blige) au total 28 références !

George Pelecanos a débuté sa carrière de romancier en 1996. D'origine grecque, il est né et a grandi dans un quartier ouvrier de Washington (ville indépendante des USA dont elle est la capitale avec une population noire d'environ un habitant sur deux actuellement et plus des trois quarts dans les années 80) où son père tenait un snack-bar. Âgé de 17 ans, il blesse un ami avec une arme à feu et manque de le tuer. Il fait des études de cinéma à l'université du Maryland et vit de petits boulots. Il est un des grands auteurs de « romans noirs à l'américaine », avec une forte dose de critique sociale.
« Tout se paye » écrit en 2002 marque un tournant prévisible dans sa carrière, lui qui place alors une discographie en fin de ce roman comme une bande son accompagnant le récit. C'est à cette période qu'il fait un retour remarqué au cinéma en étant scénariste (The Wire notamment), producteur et même réalisateur de séries et de films, essentiellement pour la télévision.
Une belle lecture d'un maître du genre permettant de se distraire tout en réfléchissant – nous avons en France de plus en plus de signaux montrant un Etat partial et défaillant, assurant de moins en moins la cohésion sociale.
Je suis curieux de lire le dernier roman, sorti en mars 2020, de cet auteur. Un retour très attendu après une pause de plusieurs années. Ce livre s'intitule « A peine libéré », titre parfait pour une lecture après un long confinement !
*****
Pour voir la photo composée à partir de ce roman et pour écouter le titre de Wyclef Jean "911" connectez vous à mon site Bibliofeel. Bonnes lectures
Lien : https://clesbibliofeel.blog

J'ai retrouvé avec un certain plaisir le détective privé Derek Strange et son acolyte, Terry Quinn dans cet opus qui prend place juste avant Soul Circus puisque l'on fait la connaissance d'Oliver Granville, le caïd de la drogue, avant son emprisonnement.
L'habileté de Pelecanos est de tisser plusieurs récits qui se rejoignent pour former une fresque sur les quartiers déshérités de Washington. Nous suivons Strange, la cinquantaine musclée, dans son travail, ses activités d'entraîneur d'une équipe de poussins au football américain, ses incartades dans les salons de massage, mais aussi dans sa relation teintée d'hésitation avec sa secrétaire Janine. Côté malfrats, nous découvrons la bande de pieds nickelés de Garfield Potter, Carlton Little et Charles White, voyous défoncés en permanence, dotés d'une espérance de vie au-dessous de la moyenne dans les cités où ils font commerce d'herbe. Quant à Terry Quinn, il est chargé de retrouver une mineure qui se prostitue et dont le souteneur, Cosmo Wilson, parade au milieu d'une écurie de fugueuses mises au tapin.
Derek Strange incarne le Noir ancré dans des valeurs qui ont déserté les quartiers de Washington gangrenés par la misère et la drogue. Dans cet univers sans boussole, il essaye de sauver ceux qui peuvent être encore sauvés, les adolescents et les enfants, d'où son rôle d'entraîneur bénévole. Pelecanos appuie parfois un peu trop sur les principes de conduite de Strange – qui s'appliquent aussi à son entourage – , cependant il a le mérite de montrer que ces règles morales sont avant tout des garde-fous pour un homme confronté quotidiennement à la violence et à la criminalité. Quinn, l'ancien policier d'origine irlandaise qui a tué l'un de ses collègues, est un paria qui trouve tant bien que mal sa place dans un monde plus noir que blanc. Sa colère affleure sans cesse dans ses relations avec les autres, toujours teintées de défiance. Dans une société qui peine à se mélanger, les deux privés partagent une amitié aussi nécessaire à leur équilibre émotionnel qu'à l'efficacité de leurs enquêtes.
Pelecanos fait ici l'illustration que Tout se paie, le petit Joe Wilder paie l'addition de son oncle Lorenze, les meurtriers paient de leur vie leur délire de puissance et Oliver Granville paie son ascension criminelle au prix fort : la vie de son fils.

Chronique sociale grimée en roman noir à moins que ce ne soit l'inverse.

Pelecanos n'est évidemment pas le premier à user du procédé mais le résultat est plutôt probant.

Les citations de marques de vêtements ou de fast-food contribuent à ancrer le récit dans la réalité en évitant le côté artificiel souvent associé à ce type de procédé.

Attention, l'auteur est américain, aussi n'échappe-t-on pas aux incontournables descriptions des voitures utilisées par les protagonistes.

Plus sérieusement, le bilan est dramatique, quelle déchéance, quelle violence, quelle résignation, quel déterminisme social, et tout ça dans le pays le plus riche du monde.

Le rêve américain a, semble-t-il, du plomb dans l'aile, mais si l'on en croit l'actualité officielle tout va bien et le pays demeure une destination paradisiaque dans l'imaginaire de millions de déshérités de tous horizons.

Excellente lecture.

Je crois que je ne serais jamais déçu en lisant un roman de George Pelecanos. Peut-être que je me trompe, mais c'est le sixième livre de l'auteur que je lis, et pour le moment, je n'ai jamais été déçu.
Pour ce deuxième tome des aventures de Derek Strange, détective privé noir à Washington, ce dernier se retrouve confronté à plusieurs problèmes, autant professionnels que personnels. C'est ce qui m'a frappé dans ce roman, c'est qu'il n'y a pas de focus opéré sur un aspect en particulier.
En réalité, comme dans ses autres livres, George Pelecanos livre une magistrale chronique sociale de Washington. La condition misérable des afros-américains, la pauvreté, la drogue, les inégalités, etc. On se rend alors compte que la frontière entre honnêteté et criminalité est plus ténue qu'il n'y paraît.
Petit plus, la playlist présente à chaque roman de l'auteur, qui fait de la musique un volet à part entière de l'ambiance qu'il décrit avec tellement de brio...
C'est le vrai visage de l'Amérique, et c'est pourquoi le roman noir est décidément mon genre littéraire préféré.

On retrouve ici les deux personnages de George Pelecanos, Derek Strange, le détective privé noir, et Terry Quinn, libraire et collègue à ses heures de Strange.
Ce dernier vit une histoire d'amour avec sa secrétaire Janine tout en la trompant avec des prostituées, tandis que Quinn tombera dans les bras d'une femme elle-même ancien flic, qu'il va aider à retrouver une jeune fille qui fait désormais le trottoir dans les rues de Washington.
Ce roman est aussi l'occasion pour Pelecanos de nous montrer la vie dans la capitale des Etats-Unis, notamment la violence quotidienne et les difficiles rapports entre les diverses communaués.
Un excellent polar qui mêle plusieurs intrigues et s'intéresse avec précision à ses personnages, très attachants et émouvants, profondément humains, qui tentent de faire le bien à leur façon, sans qu'aucun "moralisme" ne soit de mise.
L'amitié entre Quinn et Strange est, selon moi, parfaitement amenée par l'auteur, en grande partie non dite, simplement suggérée, de manière subtile et crédible.
On retrouve dans ce roman une ambiance proche d'une série comme The Wire (l'une des meilleurs séries policières télévisées à mon avis), à laquelle Pelecanos participera par ailleurs.