Bara Yogoï

Birm Tegetch n’était qu’un amas de rocailles et de vies jetées au bord de la maigre ravine. À la belle saison, une eau pâle ruisselait entre les rocs, pour moitié invisible. Elle venait des sommets et portait des souvenirs de verdure, de germes et de pluies, avant de filer vers l’aval. Le reste de l’année les femmes cheminaient jusqu’aux puits, lentes processions dans les lacets. Les arbres étouffaient de poussière, bras tors vers le ciel. Hommes et bêtes s’enfonçaient au plus sombre de la pierre où, collés aux parois humides, ils redisaient leurs contes de ténèbres, usés comme leur propre langue, aussi mystérieux et anciens. Birm Tegetch n’avait jamais appartenu à personne, homme ou dieu. On disait le crâne des bergers trop épais ; ils étaient simplement peu curieux et têtus jusqu’à l’obstination. Les dominations passaient comme des bourrasques, ils se relevaient intacts. Il y avait trop peu à prendre dans ce village et aucune âme à soumettre.
Cela faisait trois générations que les Tegetchis résidaient sur la tache rose d’une carte d’état-major étrangère. Une poignée de Mycroniens s’y étaient établis au temps des grandspères, avaient monté trois bâtiments cubiques au haut du bourg, étaient repartis. Deux de ces maisons s’étaient affaissées et servaient de granges à fourrage, de hangars. La troisième, basse et trapue, était restée intacte, close par une porte de métal et une chaîne hérissée de rouille. Les pierres sonnaient agréablement sur l’huis bosselé, le lapider avait quelque chose de plaisant, de sacrilège.
Les Blancs peinaient à parler une langue humaine. Une ou deux fois par mois on en voyait passer dans des automobiles ouvertes, égarés entre leurs bases d’altitude. Ils s’arrêtaient rarement, pour réclamer par gestes à boire, à manger. Mais ceux qui fascinaient les enfants vivaient dans le ciel. Quand l’ombre oblongue d’un zeppelin se dessinait au sol, les gamins gagnaient les hauteurs, cavalant aux pierriers. On allait voir les Blancs glisser par-dessus monts et déserts, silencieux comme des nuages, leurs visages ronds inscrits dans le rond des hublots. (« À propos d’un épisode méconnu des guerres coloniales motherlando-mycroniennes »).

Les ordres ne venaient pas.
Le Protecteur se réveillait chaque matin à la même heure et restait étendu, le dos collé à sa couche par la sueur. Ses paupières tremblaient, papillonnaient. En faisant le point sur ses iris on devinait l’agitation des humeurs vitreuses de l’œil. Puis les pupilles, d’eau trouble, tentaient de se fixer sur quelque chose de dur, de sec, de moins terrifiant.
Une éternelle répétition, quatre minutes et vingt-sept secondes avant de se lever, puis les exercices respiratoires. Yeux fermés, coudes alignés aux épaules, paumes à hauteur de poitrine parallèles au sol en terre battue, le souffle expulsé des poumons à mesure que ses mains descendaient vers sa taille, il repoussait l’air trop épais, qui lui résistait. Il tournait ensuite les paumes vers le plafond cloqué d’humidité et les remontait vers son torse qui se gonflait d’air à nouveau. Encore et encore, jusqu’à ce que la peur soit expirée.
Le Protecteur comparait ses angoisses matinales à une noyade, nager à bout de forces avec la certitude de sombrer bientôt. Rien de bien original.
Le Cercle avait pensé qu’il s’accoutumerait à la situation, qu’il finirait par sortir de sa routine. Qu’il ferait quelque chose de révélateur, d’intéressant. Ça avait fait rire Big Django, qui avait dit quelque chose du genre « en somme vous voulez que son habitude change ses habitudes ? » Il était devenu rouge de rigolade, des postillons en rafales à travers les écarts de ses chicots. Le Contrôleur, derrière son bureau tapissé de papier peint orange, l’avait regardé comme si c’était un putain de dégénéré, comme s’il était responsable du Troisième Bombardement, ou un truc comme ça. (« Enfer périphérique n°21 »)

S'il se détachait un instant de sa tâche, il pourrait parvenir à la pointe, là où le rêve prend fin, devant l'immense miroir sous lequel copulent les baleines et dérivent les vaisseaux fantômes. Là, sur la plus haute pierre de cet ultime promontoire, il se tiendrait face au néant un temps assez long pour la voir approcher. Cette fois, elle viendrait en dansant sur les flots, légère à en pleurer, et elle se nommerait Âme parce qu'il aurait abandonné ses crayons pour elle, et s'appellerait Mone pour s'être extraite seule des flots de la mer, et son prénom resterait pour toujours un mystère, serait une promesse.
(En mauvaise compagnie)

Mais Soury n'écoutait plus, il dansait sur les déblais, soulevait des poussières. Puis le cauchemar du Protecteur lui coupa le souffle : le phosphore calcine les peaux, les squelettes sont libérés de leur chair, dix milliers d'hommes se dissolvent, fusionnent avec la terre – sa bouche s'écartela sur un cri silencieux, celui de l'homme qui se redressait sur la couche de Bhūmi, là-bas.
(Enfer périphérique numéro 21)

Son pied est énorme pour ses mains menues. Il a ôté ses pompes salopées et pose, un peu honteux, les grands panards à ses épaules. Elle resserre aux chevilles pour l’assurer et il saisit la trappe. Ses doigts, glissés au-dehors, tâtent un air froid, comme mouillé. Le jour, un peu plus, s’immisce dans sa prison. « Est-ce que je peux rêver encore ? », demande-t-il à ses songes mêmes, « me donneras-tu le temps ? ». Il parle à voix haute et en articulant bien, quoique sachant que nulle part il ne dort plus dans la cité pénitentiaire. La trappe bascule, s’ouvre en grand, claque sèche, ses échos sonnent. Alors, par un effort de tout le corps, le prisonnier se hisse, et la brique redevient flaque, s’épand, augmente et dégouline, dévale un escalier que le poisson saute, marche à marche, jusqu’à disparaître. Le monde, au-dehors, est pâle et venteux. Des nuages gris, gavés de lumière. Le prisonnier scrute, à ses pieds, les enceintes circulaires de la cité pénitentiaire, inaptes désormais à le retenir. « Regarde », fait-il à son adresse, depuis le bout du toit, « d’ici on voit la mer. » (« En mauvaise compagnie »)