Untoten

Au fil des années, le geste est devenu un petit rituel inconscient : l’index et le majeur de la main droite se portent au poignet gauche et écoutent battre le sang. Le geste est machinal ; trouver la veine, exercer une légère pression et la sentir pulser se fait sans réfléchir, il n’y a plus besoin de chercher, les doigts se posent d’emblée pile au bon endroit, là où la peau semble plus fragile, plus fine.
Souvent, vous écoutez battre votre cœur, vous n’avez jamais porté de montre-bracelet, vous boutonnez rarement les manches de vos chemises, la veine est libre et l’évidence de votre pouls vous rassure : quelque chose vit en vous, la pompe fonctionne, le sang circule, la mécanique se maintient.
Vous avez si souvent l’impression d’être mort que vous vous étonnez parfois de ce que le cœur ne renonce pas.
Cahoté, vous vous laissez emporter, vous avez déniché une place assise à l’étage de ce RER, les passagers se tiennent au-delà du brouillard dont – par défense ou indifférence – vous savez si bien vous entourer : des silhouettes, des figurants sélectionnés par un chef opérateur consciencieux de capter en arrière-plan une fresque sociologique la plus réaliste possible : des hommes des femmes des adolescents des personnes racisées issues de l’immigration des grands des petits. Plusieurs langues sont parlées alentours, même si – dans leur écrasante majorité – les gens se déplacent seuls et se taisent. Vous voyagez dans la cohue ordinaire. Vous n’avez pas d’écouteurs, vous ne jouez pas sur un téléphone, vous ne lisez pas des courriels ni ne distribuez des pouces ou des cœurs sur les réseaux sociaux, vous attendez, flou, que le trajet, indécis, s’achève. À dire la vérité, vous n’avez aucune idée de l’endroit où vous vous trouvez, vous allez d’un point A – où s’est tenue une fastidieuse réunion avec des élus municipaux ne voulant rien entendre – à un point B, une gare – où vous prendrez un métro pour vous rendre à une autre gare, où vous monterez dans un TGV qui vous conduira à une gare lointaine, où vous attendrez un bus qui vous laissera en bordure du périphérique, où vous retrouverez le véhicule garé ce matin aux alentours de 6 h pour regagner votre domicile dans le bourg d’un village de banlieue. Ces allers et retours incessants entre votre maison et les villes nouvelles d’Île de France font partie des charges de votre emploi. Deux à trois fois par mois, vous vous déplacez pour aller rencontrer des élus, des agents territoriaux, des maires parfois.
Votre corps cette après-midi est particulièrement épuisé, vous peinez à ne pas fermer les yeux, à résister au tangage irrégulier du train.
Vous ne comptez pas les pulsations sous vos doigts, vous vous contentez d’apprécier la ténacité de leur rythme. La pompe charrie le sang, c’est aussi miraculeux que banal.
Comme souvent, vous avez glissé un roman dans votre sac à dos, pour meubler les déplacements, et comme souvent, vous n’en lirez pas une ligne.
Vous attendez, patient, absent, vous contentant de capter à la dérobée des détails du paysage dehors : des jardins ouvriers avec des serres sous plastique et des cabanons de tôles, une barre d’immeuble, un entrepôt, la saignée d’un échangeur ferroviaire, un canal où pèchent deux hommes, une grande enseigne. Se concentrer sur les détails protège d’essayer de penser au tout.
Quelqu’un éternue bruyamment et vous clignez des yeux. Lorsque vous les rouvrez, dehors, de l’autre côté de la vitre crasseuse, la présence d’un arbre vous frappe comme celle d’un animal en cage dans un zoo – petit fragment de nature encerclé par l’expansion urbaine – puis la ville reprend ses droits, elle s’étend en toutes directions, en tous sens, même s’il arrive qu’elle cède à un étang, encercle un cours d’eau, parque des pelouses piétinées.
La personne qui avait éternué recommence, la pensée des virus expulsés dans un espace clos vous traverse. Depuis les grandes pandémies des dernières années, les automatismes hygiénistes ont colonisé vos réflexes.

Combien faut-il de de jours de déracinements, de marche, de prises de risques et de traumatismes pour que ces jeunes gens précisément, ce soir, s'intéressent à un type d'une cinquantaine d'année, voûté, I'oeil vide, les mains sur les cuisses ?
Ils ralentissent à sa hauteur. L'homme ne bouge pas, il n'a plus rien à craindre, son portefeuille a disparu, comme se sont volatilisés son téléphone et e sac contenant son ordinateur et ses dossiers. Ouelles chances avaient ceux-là de rencontrer celui-ci ? Une prétendue règle surnommée théorie des six poignées de main voudrait que n'importe quel humain habitant sur cette planète soit relié à n'importe quel autre humain au travers d'une chaîne comprenant au maximum six maillons. Il est possible que l'homme adossé en silence ait déjà joué au jeu qui consiste de savoir à combien de poignées de main il se trouve de telle ou telle star. Pour lui, c'était assez facile, ses déplacements comme son travail l'ont conduit à croiser le chemin de personnalités politiques. Qui a serré une fois la main d'un chef d'état peut très rapidement dresser des itinéraires vers une quelconque célébrité. Mais quelle chance aurait-il eu de pouvoir entrer en contact avec ce garçon penche sur lui, né en Syrie, exilé, ayant transité par la Grèce puis séjourné quelques années en Allemagne avant de venir en France dans l'idée de gagner l'Angleterre ? Ce garçon pauvre, pratiquement sans famille, n'ayant jamais été en contact avec qui que ce soit d'important, il n'aurait jamais pu le joindre, il n'aurait jamais su son existence, comme il n'aurait jamais su placer son village natal sur une carte. Cette théorie des degrés de séparation n'agit qu'entre nantis. L'illusion de la proximité est rassurante, ces spéculations semblent bâties uniquement pour apaiser les angoisses de celles et ceux qui culpabilisent d'être nés du bon côté. Qu'ils serrent des mains à n'en plus finir, jamais les occidentaux opulents n'atteindront un éleveur Maassaï, un gamin dévasté par le sida dans une favela pourrie ou un mendiant amputé d'une jambe à la naissance vivant au ras de Lilongwe.

La mort, la vie, il ne faut pas croire que c'est si simple. C'est bien le problème avec vous autres, en Europe, vous aimez les choses binaires, oui/non, noir/blanc, mâle femelle, vie/mort.
Déjà, il faut arrêter d'imaginer une route qui irait en ligne droite de la vie à la mort, il faudrait plutôt voir un cercle. La mort et la vie se touchent, ce ne sont pas deux états éloignés.
Et puis, ce ne sont pas les deux seuls états possibles. Entre la mort et la vie, il existe une infinité de conditions intermédiaires.

Une question vous frappe soudain : se peut-il que le téléphone soit tombé alors que vous dévaliez le talus ? Vous avez envie de faire demi-tour pour vérifier, mais quelqu’un – dans ce cas – l’aura sans doute déjà ramassé et empoché.
À vrai dire, vous n’êtes plus sûr que les jeunes vous aient volé, vous vous reprochez de les avoir accusés sans preuve. Le chien, au loin, continue inlassablement d’aboyer. Peut-être est-il perturbé par le passage inhabituel des voyageurs descendus du train. Peut-être aboie-t-il chaque jour ainsi, chaque heure, sans que personne n’y trouve à redire, sans que personne nulle part ne le frappe pour le faire taire ou ne cherche à comprendre les raisons de sa rage.
Machinalement, de l’index et du majeur de votre main droite vous exercez une pression sur votre poignet gauche et vous cessez tout à fait de marcher. Une stupeur glacée enserre votre estomac. Vous avez beau maintenant appliquer des pressions de plus en plus fortes, vous ne trouvez pas le petit battement métronomique du sang qui va en vous.
Vous desserrez votre col, vous comprimez votre cou en plusieurs endroits mais veines et artères se cachent. Votre sang est devenu muet. Vous quittez cette arrière-cour maintenant abandonnée, les derniers passagers sont passés voici un petit quart d’heure. Vous débouchez sur une rue partiellement déserte : des voitures garées, des commerces fermés, aucun arrêt de bus où vous pourriez trouver un plan ou – au moins – le nom de la ville où vous êtes en ce moment. Étourdi, vous faites une expérience que vous avez observée dans les films historiques, vous vous approchez d’une vitrine, soufflez à quelques centimètres du verre. L’absence de buée est une preuve supplémentaire de cette idée que vous refusez d’envisager sérieusement. Une lumière incertaine vous éblouit, un vertige manque de vous précipiter au sol. Le doigt ne trouve toujours rien à la veine du poignet. Il faut vous résoudre à l’évidence : vous êtes mort.

Au fil des annees, le geste est devenu un petit rituel inconscient : I'index et le majeur de la main droite se portent au poignet gauche et écoutent battre le sang. Le geste est machinal ; trouver la veine, exercer une légère pression et la sentir puser se fait sans réfléchir il n'y a plus besoin de chercher, les doigts se posent d'emblée pile au bon endroit, là où la peau semble plus fragile, plus fine.
Souvent, vous écoutez battre votre cœur. vous n'avez jamais porté de montre-bracelet, vous boutonnez rarement les manches de vos chemises, la veine est ibre et l'évidence de votre pouls vous rassure : quelque chose encore vit en vous, la pompe fonctionne, le sang circule, la mécanique se maintient.
Vous avez si souvent l'impression d'être mort que vous vous étonnez parfois de ce que le cœur ne renonce pas.