Le vent : Tentative de restitution d'un retable baroque

Dire que ce roman est resté vingt bonnes années sur son rayonnage, sans que je l'ouvre une seule fois ! C'était de la grande littérature, frôlant de près le devoir scolaire, mais aussi l'impossibilité du devoir scolaire, quand je me rendis vite compte, au début de ma carrière, qu'il fallait abandonner tout espoir de faire lire à des élèves une page de Claude Simon. Et puis, le Prix Nobel de Littérature, mazette ! On le donne à des auteurs bien-pensants, vertueux et ennuyeux comme Le Clézio, Modiano et compagnie. Il y a bien eu Singer, mais l'amour scandinave pour le Bien est "une tendance lourde", comme disait J.L. Borges : "Ne pas me décerner le Prix Nobel de Littérature est une vieille tradition suédoise."

Donc, libéré de mes obligations professorales, j'ai ouvert "Le Vent" un peu par hasard et la splendeur de la phrase m'a sauté au visage. Splendeur, non pas faite de mots rares ni de recherches exagérées ou de maniérismes, mais l'ample respiration d'un homme, d'un récitant, d'un narrateur qui construit son récit à mesure qu'il en trouve les mots, hésite, se reprend, mais sans jamais haleter, ni rater un silence ou une croche, sachant aller de l'avant comme un récitant de Passion de Bach, sans flancher et jusqu'au bout. Alors que le sous-titre se réfère à la peinture ("retable baroque"), j'ai immédiatement pensé à la musique, et aussi au terme "tentative" de ce sous-titre, qui insiste sur le côté expérimental du récit des événements qui suivent. Je ne le résumerai pas, d'autres l'ont fait, mais je proposerais qu'on lise ces pages à haute voix, pour soi-même, pour en éprouver le rythme et respirer avec elles.

Parfois, on s'arrête de lire pour relire : soit parce que c'est beau, simplement, soit parce qu'on éprouve le besoin de mieux comprendre ce qui est raconté, "tenté", exprimé ou décrit. C'est alors que l'affinité avec la peinture se dévoile en plein : Simon varie l'exposition de l'objectif (la focale ?), va du plan d'ensemble au très gros plan, et donne à la réalité où les événements se déroulent toute sa présence. Le vent, la ville du midi, les gens, les objets, sont puissamment là, comme dans un film de Robert Bresson ou un poème de Ponge (mais sans l'ironie de Ponge). Ce pays venteux étant le mien, j'ai sans doute mieux "marché" que si le décor avait été différent. Le pays était là. La prose de Simon faisait renaître en moi les plus simples, les plus anciennes sensations de l'enfance, celles qu'on éprouve sans pensée, animalement.

Des émotions poétiques, plus que romanesques. On n'attendra pas du "Vent" ce qu'un roman doit faire : une critique de ce qui est. C'est de la poésie. Ce livre de Claude Simon date d'une époque où la critique de la bourgeoisie de province avait peut-être encore une saveur un peu transgressive, où l'on faisait preuve d'audace quand on était de gauche. D'où le Prix Nobel sans doute, et la canonisation de ce grand écrivain, statufié parmi ceux qu'on ne lit pas.

Bien que s'étant toujours défendu d'appartenir à un courant littéraire, on ne peut cependant pas s'empêcher de penser que Claude Simon est en lien direct avec le Nouveau Roman. Imbrication d'histoires, "style coriace", on a quand même du mal à rentrer dans l'oeuvre.

Cette histoire raconte celle de Pierre Montès, venu dans une ville qui lui est inconnue ou très peu car c'est cette même ville que sa mère avait quitté 35 ans plus tôt afin de s'éloigner de son mari qui, soit dit en passant, ne méritait pas une telle appellation. Si Pierre se retrouve ici aujourd'hui, cest simplement pour toucher l'héritage de son père. Ce n'est pas simplement cette douleur que l'on découvre après la mort d'un proche ou encore celle d'une famille déchirée qui font réellement l'entité de ce roman, c'est plutôt la découverte par le protagoniste de cette ville étrange et qui s'étonne de tout, et particulièrement de ce vent violent omniprésent. Pierre s'installe ici, du moins pour un temps, sans trop savoir pourquoi et sans que le lecteur ne le sache non plus.
J'ai eu beaucoup de mal à rentre dans ce livre car j'ai trouvé qu'il manquait d'intrigue bien que certains passages soient émouvants et que le lecteur comprend que le l'auteur exprime ici des douleurs qui ne sont pas toujours évidentes à gérer. Cependant, j'ai également eu du mal avec l'écriture de Claude Simon car j'ai trouvé qu'il employait des phrases extrêmement longues, ce qui induit une sorte de lourdeur sur le livre en lui-même.

Comme les Géorgiques, et par rapport à ses plus grands livres, une ligne romanesque presque linéaire.
Mais un très beau livre pour lequel j'ai de la tendresse. Pour les personnages bien entendu et d'abord le héros ce Saint François très laïque et apparemment paumé, bien entier. Pour les notations précises mais sans insister, en ambiance, sur la société de la ville. Pour la présence de celle-ci et du vent, toujours, du vent. Pour le partage vent/argent au gouvernement de la ville.
Pour la souplesse sensuelle de l'écriture. Comme toujours

Pour ce qui est de Claude Simon, c'est un écrivain magnifique et je ne souhaite pas ici laisser une critique véritablement de fond : je n'ai pas follement apprécié ce roman qui me semble mêler l'artifice littéraire et la grandeur d'un style. J'ai eu trop de difficultés à me fixer sur Montès et son évolution, ballotée entre des moments qui ne nourrissaient pas mon plaisir de lire. Je reste sur mes préférences pour le "Tramway" et "La Route des Flandres". J'irai bientôt du côté du "Le Jardin des plantes"...