Seul l'espoir apaise la douleur

Tout en faisant la distinction entre les raisons qui ont conduit à ces génocides, il était important de se dire que c'était aussi notre responsabilité de mettre en garde pour que ça ne se reproduise pas. Je dois dire qu'on n'a pas beaucoup de succès. Il y a le Cambodge dont je parlais , et le Rwanda, même si le contexte est très différent, est aussi un génocide épouvantable. Donc les hommes entre eux restent vraiment capables de haine profonde pour des raisons diverses. Je crois que c'est ça qu'il faut essayer de bannir : faire en sorte qu'il y ait un respect de la vie humaine et une tolérance vis-à-vis des autres, aussi bien en ce qui concerne leur religion, leurs idées politiques, leurs différences de nationalités. Il nous reste beaucoup de chemin à faire.

Je dis "que ça serve de leçon", alors que je n'aime pas les comparaisons, les amalgames. J'ai toujours été assez hostile à ça. Mais quand on disait "plus jamais çà", c'était bien sûr "plus jamais les Juifs exterminés", mais c'était aussi dire "des massacres, des génocides qui sont liés à l'identité de quelqu'un". Une guerre, c'est une chose, mais un génocide implique d'exterminer toute une population parce qu'ils sont les Juifs, ou parce qu'ils sont catholiques ou protestants, comme ça a été le cas pendant les guerres de Religion dans certains pays ou certaines régions. Ou ça peut-être ce qui s'est passé au Cambodge, parce que les gens appartenaient à une classe sociale qu'on voulait exterminer avec, aussi une quantité de victimes considérables.

Je faisais un travail qui avait l’air très reposant et sans inconvénients, mais qui a été terrible, d’abord parce que j’ai failli me faire renvoyer à plusieurs reprises. Même les Allemands n’avaient plus rien, plus de farine, rien. Mais ils avaient des pommes de terre. Alors on avait des tonneaux de pommes de terre qu’on devait râper avec de grosses râpes. J’avais l’impression que je mettais plus de sang dans le tonneau que de pomme de terre râpées. Toute ma peau partait en râpant, parce que je n’arrivais pas à aller assez vite. On devait remplir un tonneau dans la journée, ce qui était impossible. Alors, en douce, je rajoutais de l’eau – comme les pommes de terre rendent beaucoup d’eau de toute façon… -, mais malgré cela, je n’arrivais pas à faire mon plein. Et on ne dormait presque pas la nuit parce qu’il y avait des alertes, très souvent on rentrait très tard dans le camp.
Dans la cuisine des SS, ils faisaient cuire du lait. Alors je volais – moi qui n’aimais pas le lait et qui n’aime toujours pas ça -, je volais deux ou trois verres. S’il y avait un peu moins de lait, personne n’y voyait rien, il n’y avait aucun risque : les grandes cuves de lait étaient juste à côté de l’endroit où il y avait mes râpes à pommes de terre. Alors je me levais, et j’allais boire un verre de lait. J’étais incapable de manger, je devais peser, au moment de la Libération, 30-35 kilos.
Une fois, je me suis fait prendre avec du sucre que j’avais volé pour Maman. J’ai dû – je ne sais pas combien de temps – ramper par terre, mais ils m’ont laissé le sucre. Je ne sais pas s’ils ont oublié de le reprendre ou s’ils se sont dit que j’avais suffisamment payé et qu’ils me l’ont laissé.
J’ai dû avoir le typhus sans même m’en rendre compte. Je crois que toutes maladies que j’ai eues dans ma vie, ça a toujours été des maladies qui ne m’ont pas trop affectée comme la scarlatine dont je parlais plus tôt. Je ne suis jamais malade, jamais la grippe, jamais rien. Et là, j’ai eu le typhus, c’est ce que m’a dit un médecin bien plus tard d’après des tests en rentrant. Ma sœur l’a eu très gravement et Maman est morte du typhus. Le typhus se répand par les poux. Il y avait tellement de poux dans les vêtements qu’on n’arrivait plus à s’en débarrasser.

Si on considère la situation des Français déportés, par rapport à tous les autres pays qui ont été occupés – à l’exception du Danemark, mais je crois qu’il y avait cinq-cents Juifs, enfin, qu’ils étaient très peu – c’est en France qu’il y a eu le moins de Juifs qui ont été exterminés. La proportion est… - je ne sais pas-, aux Pays-Bas c’est 80 %, en Grèce 90 %, en Pologne presque tout le monde. Même la Roumanie qui n’a pas été occupée, a connu en fait, par coopération entre les autorités roumaines et allemandes, des massacres épouvantables, la Hongrie a eu un pourcentage de juifs qui ont été déportée….
C’est très largement grâce au courage des Français moyens. Le plus souvent, ils n’ont même pas voulu qu’on leur fasse des dossiers de Justes. Ils pensaient avoir fait ce qu’ils devaient an prenant des enfants chez eux, et en cachant des gens. Alors il y a eu des dénonciations, bien sûr, il ne faut pas les nier. Elles ont existé, et elles sont même souvent restées dans les archives. Mais il y a eu aussi beaucoup de gens qui, au moment où on venait arrêter une famille, ont pris un enfant avec eux et oint dit ; « Mais non, c’est mon enfant. » Des gens dont on ne pouvait pas du tout penser qu’ils avaient une vocation particulière. Il y a aussi eu des réseaux qui ont aidé à faire partir des enfants vers la Suisse ou vers l’Espagne. Quand on considère un pays, il ne faut pas considérer uniquement son gouvernement, les politiques ou ceux qui, simplement par ambition, par lâcheté, se positionnent par rapport à la force, mais aussi ce que représente la population moyenne, ce qu’elle pense, comme elle réagit, contrairement à ce qu’a pu montrer un film comme Le Chagrin et la Pitié.
C’est vrai que tous les Français n’ont pas été résistants, peut-être qu’on a un peu trop parlé de la Résistance, mais c’était aussi une façon de remonter le moral du pays, et i y a une chose concrète, objective, c’est le nombre d’arrestations. Elles sont beaucoup trop nombreuses, bien sûr, mais par rapport aux autres pays… ça montre que tout de même il y a eu beaucoup de solidarité.

On a été libérées le 17 avril, si je me souviens bien – le 15 ou le 17, je ne sais jamais exactement -, et on est rentrées le 23 mai, donc on est parties de 18 mai. C’est-à-dire qu’on n’était pas du tout pressé de nous faire rentrer. En réalité, on ne nous a pas soignées du tout. On n’a pas eu de régime adapté. Ma sœur a pu manger à peu près convenablement des choses qu’elle obtenait grâce aux soldats français. C’étaient des officiers juifs qui étaient à Lübeck, et qui, sachant que des femmes juives étaient là, sont venus ; les soldats, eux, n’ont fait que passer. Mais des soldats français dans le stalag, juste à côté, sont venus nous voir plusieurs fois. Ces soldats qui avaient été en captivité quatre ou cinq ans ont été formidables pour nous. Mais je ne sais pas ce que les autorités françaises faisaient. Les Français savaient qu’il y avait tout de même pas mal de Français là, parce qu’un officier de liaison était sur place pour faire les papiers, c’est tout. Il y avait également un jeune médecin qui voulait absolument rester pour nous soigner mais il n’en a pas eu l’autorisation. Il a dû repartir assez rapidement. Eux sont rentrés en avion. Il avait apporté des cigarettes – on n’avait pas du tout envie de fumer, mais les cigarettes m’ont permis de faire des achats. On n’avait absolument pas le droit de sortir, on était alors dans les casernes de SS hongrois qu’on avait déménagés. Complètement enfermées. Je passais sous les barbelés pour sortir et aller dans les fermes, où je troquais des cigarettes. C’est comme ça que j’ai rapporté des pommes de terre, du lait pour ma sœur, pour qu’elle puisse se nourrie, parce que sans ça…Il n’y avait que les rations de l’armée.
Puis on a quitté le site. On n’a pas vu très bien ce qui se passait. On ne s’est pas beaucoup occupé de nous. Les Anglais étaient toujours en guerre, ils ont fait ce qu’ils ont pu. Les prisonniers de guerre sont rentrés très vite, par avion, nous on est rentrés en camion, entassées, plus ou moins de bout et mal installées ou assises dans le fond.