Philippe Djian

[...] j'avais appris qu'on pouvait pas vivre sous un ciel sans nuages et je m'en contentais la plupart du temps. J'aurais échangé ma place pour rien au monde.

Dans la vie, il fallait avoir de sérieux talents d'équilibriste - que l'on soit alcoolisé ou pas.

Je n'y connaissais pas grand-chose en matière de beauté féminine, pourtant je me rendais bien compte que ma sœur était mal foutue. Je n'étais pas sûr de m'en être aperçu auparavant. À présent qu'elle n'avait plus de seins - ou peu s'en fallait, elle en avait eu pour son argent - son bassin paraissait encore plus large et ses épaules plus étroites et l'on songeait immédiatement à une bouteille d'eau de Vichy. Mais c'était sa maigreur qui frappait par-dessus tout. On aurait dit un corps de vieille femme desséché alors qu'elle n'avait que deux ans de plus que moi. Je découvrais qu'elle n'avait pas de cou, pas de fesses, pas de chevilles. On ne voyait plus que ses défauts, ses formes décourageantes, sa silhouette redoutable. Ma sœur n'avait certes jamais été une créature appétissante. Cependant, le mauvais sort avait épargné son visage et d'aucuns auraient pu la trouver à leur goût. Mais plus maintenant, à moins d'un miracle, ou d'un manchot cérébral ou d'un pasteur non voyant.

J'ai installé la machine à écrire sur la table ( de la chambre d'hôtel ) et j'ai attaqué sec . J'étais pas un écrivain à la mode , je faisais partie d'aucun courant et j'avais pas d'idée particulière à défendre , ça me laissait pas mal de liberté .......J'étais vraiment au calme , l'hôtel était silencieux dans la journée .......J'ai vaguement entendu qu'on frappait à la porte ....Une blonde en robe de chambre dans les quarante ans avec des cheveux sur les yeux :
-- Hey , dites donc , j'arrive pas à m'endormir moi , avec votre machine électrique , là .
-- Quelle heure il est ? j'ai demandé .
-- Bon , ça va , laissez tomber .....
Elle a traversé la chambre et s'est approchée de la fenêtre .
-- La mienne donne sur une cour , elle a fait , c'est pas marrant .
-- Vous voulez une bière ?
-- Je veux bien mais à propos , qu'est-ce que vous fabriquez au juste ...?
-- j'écris un bouquin .
-- C'est pas vrai... elle a dit .
-- Je vous le jure , j'ai dit .....
Elle s'est assise sur un coin du lit , mais sans découvrir ses jambes ......

Autour d'eux, le parking se remplissait et l'on pouvait se rendre compte, à ce moment-là, que la plupart des gens ne savaient pas conduire. Et ces mêmes gens votaient -- et ensuite on s'étonnait.

Au fond, le seul véritable ciment qui empêche une société de se désagréger, c'est la peur du qu'en-dira-t-on ...

Le plus difficile était de vouloir protéger les gens d'eux-mêmes, de leur ignorance, de leur folie. La plupart ne voulaient rien entendre.

Il tomba à genoux devant Judith comme un misérable aux pieds de la Sainte Mère. J'augurais de forts pénibles instants à venir si l'on s'engageait dans cette voie - il allait devoir apprendre que se jeter aux pieds d'une femme ne garantissait de rien. C'était une de ces terribles leçons de la vie, selon les mœurs occidentales.

Mais qui donc souriait encore aujourd'hui, à moins d'une seconde d'inattention, à moins d'être sous antidépresseurs ?

Sonia me considérait un peu comme sont enfant. Si je ne m'étais par remis à pisser au lit après mon divorce, je n'en avais pas été loin.

Est-il possible de tomber fou amoureux d'une fille de seize ans lorsque l'on approche de la cinquantaine tandis qu'une autre femme, la vôtre malheureusement, agonise de son cancer en serrant votre portrait sur son cœur ?

Les passants et moi, on crachait tous nos petits paquets de fumée blanche, c'était quand même le signe qu'on était vivants.

Je me couvris et sortis sur la terrasse avec mon manuscrit sous le bras. Je le regardai un instant et lui offrit bientôt mon premier sourire. Il me plaisait bien, j'aimais bien son épaisseur, son poids, sa police - la fameuse New York 12, la préférée des écrivains. Il s'était comporté durant tous ces mois comme un bon camarade, il m'avait accompagné et soutenu pendant les moments difficiles, encouragé quand je doutais, avait fermé les yeux sur mes phases d'euphorie, mes bouffées d'orgueil, échangé nos vies, mélangé nos sangs. Je le serrai contre ma poitrine et m'allongeai dans un transat que les tremblantes lueurs de l'aube commençaient à baigner.

J'aurais été incapable de mettre un visage sur les amis d'Alex [fils de 18 ans] - si tant est qu'il en eût - comme de dire trois mots de son emploi du temps quand il n'était pas en cours. Je ne m'étais aperçu de rien. Je l'avais regardé sans le voir. Avec le temps, je m'étais simplement contenté de vérifier la bonne marche de ses fonctions vitales, au fond, de m'assurer qu'il demeurait en vie, rien de plus. Le service minimum. (p. 34-35)

Et tout à coup, il me vient à l'esprit que lorsqu'on est à peser le pour et le contre avant d'entamer une relation, on met le pied dans le 3ème étage, et même les deux.

Rien n’était plus dur que d’écrire un roman. Aucune besogne humaine ne réclamait autant d’efforts, autant d’abnégation, autant de résistance. Aucun peintre, aucun musicien n’arrivait à la cheville d’un romancier

Je suis allé faire un tour dans la cuisine. Dans ce genre de soirée, c'est tout juste l'endroit où vous rencontrez les gens intéressants, ceux qui continuent à vivre.

Je marchais aussi au pain grillé et aux conserves parce que bouffer tout seul est un des trucs les plus tristes de l'existence et je faisais vite.

"Ecoute-moi, j'ai ajouté, ça m'a jamais rien rapporté d'aller baiser à droite et à gauche, non, jamais rien. Je sais bien que tout le monde fait ça mais c'est jamais marrant de faire comme tout le monde. Enfin moi, ça m'emmerde."

La moindre conquête sur soi-même, songeait-il, ne s'obtenait qu'au prix d'un âpre combat. Combien avaient hérité d'un monde facile, où tout était donné ?