Disent-ils

Je me souviens avoir lu une liste dans une grande revue littéraire anglaise sur les romans récents qui repoussent le plus les limites de la narration. Celui-là figurait en tête de palmarès, je l'ai donc acheté, curieux.

Quelle déception!

Je ne peux pas vous dire si l'auteur de la liste est analphabète, ou si la littérature blanche anglaise est à des kilomètres (ou miles) de ce qui se fait en littérature de l'imaginaire ou francophone.

Ce livre est nul. L'histoire est sans intérêt. Une autrice anglaise part en Grèce. À moitié pour prendre des vacances, à moitié pour donner un cours de création littéraire pendant l'été. On y apprendra surtout sur la vie des personnages qu'elle rencontrera.

Je pourrais pardonner ça si l'exercice de style était intéressant, mais ce n'est même pas le cas. On y lit une plume très impersonnelle. La personnalité, les pensées, l'identité de la narratrice flottent en surface sans qu'on les atteignent. On voit surtout comment elle recrée la vie des gens qu'elle rencontre dans sa tête.

Le résultat est une narration de style "scaphandre", on est à l'intérieur des mécanismes de défense du personnage.

Truc que j'ai vu des centaines d'auteurs faire. Mieux. Et la plupart réussissent à raconter une histoire par dessus ça.

Une romancière en voyage à Athènes pour animer un cours d'écriture croise sur sa route différentes personnes qui vont lui raconter un pan de leur vie, dessinant en creux le portrait de l'héroïne principale, dont on ne sait rien, sauf le prénom (et encore, on l'apprend au détour d'une conversation, aux trois-quarts de l'ouvrage). Si le résumé est rapide à faire (il n'y a pas d'action supplémentaire), en revanche, le roman est d'une profondeur psychologique remarquable.

En effet, sans qu'elle semble le chercher au départ, l'héroïne de Rachel Cusk attire les confidences : celles d'un milliardaire qui souhaite créer un magazine littéraire, d'un homme dans l'avion vers Athènes qui lui raconte ses trois mariages malheureux, et qu'elle reverra ensuite en ville pour quelques baignades, d'un collègue universitaire, des étudiants qui assistent à son cours, d'une romancière féministe, etc. Une galerie de portraits, et le plus souvent de relations amoureuses malheureuses ou disparues, est ainsi proposée au lecteur, dans lesquels l'héroïne intervient peu à peu, pour creuser quelques aspects, comme si ces histoires pourraient lui servir pour ses romans futurs. Mais c'est également le portrait « extime » d'une femme, d'un écran blanc qu'on a ensuite l'impression étrange de connaître, bien que superficiellement, alors qu'on referme le livre sans rien savoir d'elle.

Et cette froideur, une certaine solitude, se dégageant de l'ensemble m'ont empêchée d'entrer véritablement dans l'ouvrage. C'est très bien écrit, j'ai pris plaisir à lire les différents récits qui composent cet ouvrage, mais je n'ai pas réussi à entrer véritablement dans leur vie (ni dans ce dernier, d'ailleurs). Comme si la mise à distance, la réserve que l'héroïne met entre elle et les autres, ou ne veut pas rompre, m'avait mise également à l'écart de ce roman.

Rachel Cusk fait partie de ces auteurs dont je sens que je devrais aimer, un jour au moins, ce qu'ils écrivent, même si je n'ai pas eu pour le moment le sentiment de me retrouver dans ce que j'ai lu. J'avais eu l'impression que tout le monde aimait Arlington Park, alors que j'étais restée relativement indifférente tout en pensant qu'il fallait suivre cette plume. Avec Contrecoup, récit plus personnel d'une séparation, je n'avais pas non plus éprouvé grand chose.

"Nous en sommes venus à attendre de l'existence ce que nous attendons des livres."
Disent-ils a au contraire su m'attraper tout de suite pour ne plus ma lâcher jusqu'à la fin. C'est sans doute dû en partie à sa structure originale où des personnes, rencontrées par la narratrice lors d'un séjour à Athènes, ville où elle va animer un atelier d'écriture, prennent la parole et dialoguent avec elle. Cette romancière anglaise a le don de savoir écouter, d'être vraiment à l'écoute, et de laisser venir à elle des confidences fort intéressantes, sur la vie, sur l'amour, la famille ou la création artistique.

"Les gens intéressants sont comme des îles, dit-il : on ne tombe pas sur eux par hasard dans la rue ou à une fête, il faut savoir où ils se trouvent et s'arranger pour les rencontrer."
Le fait que cela se passe en Grèce, la diversité des personnes rencontrées, certaines d'entre elles étant fort originales, la subtilité des sujets abordés lors de conversations, tout ceci m'a subjuguée, et j'ai été ravie d'apprendre qu'il s'agissait du premier tome d'une trilogie. J'ai adoré toute cette réflexion sur le discours d'autrui et sur la manière dont on le reçoit, aucun des protagonistes ne m'a laissée indifférente avec une préférence pour certains, comme cette auteure qui se découvre différente hors de la présence de son mari, ou le voisin d'avion de la narratrice, qui se dévoile petit à petit, ou encore cette femme qui n'arrive plus à écrire des pièces de théâtre, car elle a pris l'habitude de résumer toutes les situations qu'elle affronte d'un seul mot...



Lien : https://lettresexpres.wordpr..

Ils disent, elle écoute. Ils prennent toute la place, ils se racontent, articulent leurs argumentations, font de grands gestes parfois pour se faire mieux comprendre. Ils énumèrent les étapes de leur vie privée et sociale : rencontre(s) sentimentale(s), mariage(s), rupture(s), divorces(s), enfant(s), métier(s)... ils déroulent le fil de leur pelote existentielle. Ils se répandent en histoires personnelles, tour à tour ils se vantent, ils s'apitoient, ils regrettent, ils critiquent, ils analysent... Eux, ce sont les autres. Ceux qui croisent son chemin à elle... Celle qui prête une oreille attentive à ces discours.
Elle, elle s'appelle Faye – prénom que le lecteur ne connaît qu'au deux tiers du livre –. Elle semble avoir la cinquantaine, a, selon ses dires deux enfants – désormais adultes – et est séparé de son mari. Romancière anglaise, elle part sous le soleil d'été à Athènes pour animer un atelier de creative writing. Nous n'en saurons guère plus sur elle. Personnage omniprésent et flou. C'est pourtant à travers le regard porté par Faye sur les gens – monologues intérieurs – que les choses se cristallisent peu à peu. La complexité des relations humaines, amicales, amoureuses, professionnelles, la solitude, la tristesse, les conflits, la crise sociale, autant de thèmes, autant de voix qui trouvent une résonnance chez Faye. le lecteur, comme elle, est d'abord spectateur puis est emporté par ce flot de paroles. Il ne s'attache pas aux protagonistes, qui ne font que passer d'ailleurs, mais il écoute, il observe, il cogite.
Il n'y a pas d'intrigue dans ce roman, il y a un fil ténu à suivre, des fragments à assembler – ou pas –. La construction narrative est osée et cérébrale. Les ellipses sont légions. Si les personnages parlent beaucoup, ils sont très peu décrits, comme les paysages ou les monuments d'Athènes. Si l'action m'a manqué, l'architecture du roman m'a épatée. Disent-ils est le premier volume d'une trilogie.
Lien : https://lesmotsdelafin.wordp..

Faye, une romancière britannique, est invitée à Athènes pour animer un atelier d'écriture. D'elle, on devine qu'elle est séparée de son mari, a deux enfants et des problèmes d'argent. Dans l'avion, son voisin commence à lui raconter ses trois mariages malheureux, récit qu'il continue lors de sorties en mer sur son bateau que Faye accepte avec une certaine insouciance parce qu'il fait chaud. Durant son séjour, elle rencontre aussi Ryan, universitaire, auteur d'un seul ouvrage publié, persuadé de l'effet boomerang des échecs, Paniotis, un ami éditeur, dont le mariage, construit "sur un principe de progression", s'est arrêté une fois tous les objectifs atteints, et Angeliki, en pleine tournée promotionnelle, suite au prix obtenu par un de ses livres. Elle retrouve aussi Elena, une amie, et Melete, une poétesse lesbienne, qui explique comment, enfant, jouer de la trompette l'a sauvée. Enfin, avant de repartir pour Londres, elle fait la connaissance d'Anne, dont le rapport avec la nourriture est compliqué depuis son divorce et "l'incident" dont elle a été victime. Faye écoute et réagit à toutes ces confidences en les creusant et en laissant apparaître son propre désenchantement. Et c'est à-travers les textes que Faye leur a demandé d'écrire que les participants de l'atelier se racontent aussi. Dans ce premier volet d'une trilogie, l'auteur parle avec beaucoup de subtilité de la violence des rapports humains, de la perte des illusions, et se livre aussi à une réflexion sur le pouvoir des mots.