Tempête pour les morts et les vivants

Je reproche souvent à la poésie classique le fait que les contraintes techniques ôtent toute spontanéité aux textes et tout ressenti à ma lecture, parfois même tout sens. Je n'ai pas eu ce problème avec BUKOWSKI !


« quand un poème ne fonctionne pas, oublie-le, ne lui cours pas après, ne le
couvre pas de caresses ni de coups (…)
quand un poème ne fonctionne pas, il ne fonctionne pas, oublie-le
l'essence c'est le rythme »


On est immédiatement touchés par ces bribes de confidences familières mais humaines, dans lesquelles résonne une sincérité désarmante.


« quand on est au plus mal, il n'y rien à
faire, à part en rire, enfiler ses vêtements
une fois de plus, sortir, voir des visages, des machines,
des rues, des immeubles, le déploiement du
monde. »


Dans Tempête pour les morts et les vivants, BUKO nous offre 300 pages de poèmes en vers libres,


« des graals remplis de mots et de vin ».


Deux choses en particulier m'on plues :
. D'abord le fait que chaque poème constitue une pièce du puzzle permettant de reconstituer la vie de cet homme et de le comprendre un peu mieux,


« un des trucs les plus chanceux
qui me soient arrivé
fut d'avoir eu un père
cruel et sadique.
(…)
je devrais vraiment avoir
de la gratitude pour ce
vieil enfoiré
mort depuis si longtemps
dans la mesure où
il m'a préparé
pour tous les nombreux
enfers
en m'y menant
plus tôt
que prévu
lors de ces années
où on ne peut pas s'échapper. »


. Ensuite, le fait que je n'ai pas eu cette impression de surenchère provocatrice un peu gratuite que j'ai pu ressentir dans d'autres de ses récits ; Ses relations avec les femmes semblent chaotiques mais plus apaisées, nous permettant bel et bien de trouver dans son vocabulaire cru et charnel qui le caractérise, parfois même guerrier, une certaine poésie.


« j'ai mangé ta chatte comme une pêche
avalé le noyau
le duvet,
calé entre tes jambes
j'ai sucé mâchouillé léché
avalé tout ton être
ai senti tout ton corps se tendre et tressaillir comme
un
fusil-mitrailleur
j'ai fait de ma langue une flèche
et le jus a coulé
et j'ai avalé
pris de folie
suçant l'intégralité de tes entrailles -
ton con tout entier dans ma bouche aspiré
j'ai mordu
j'ai mordu
et avalé
et toi aussi
tu as cédé à la folie
alors je me suis retiré pour recouvrir
de baisers ton nombril
avant de glisser entre les fleurs blanches de tes jambes »


Des vers libres, pour un électron libre, c'était une évidence. Une expression aussi libre que ses pensées qui ont l'habitude d'errer et de venir nous chatouiller. C'est véritablement une tempête de mots et ressentis qui fait rage dans ce recueil, où l'auteur nous offre, avec énormément de sensibilité, un tourbillon d'émotions brutes même si elles sont la plupart du temps désabusées ou parfois déprimées


« Il m'est impossible de blesser qui que ce soit en dehors de moi ».


Rien d'étonnant pour quelqu'un qui a vécu de 1920 à 1994, plusieurs guerres et après-guerres, personnelles et nationales.


« je me souviens de cette fois dans le camp de prisonniers allemands
on s'était retrouvé avec un pédé sur les bras
ils peuvent s'avérer utiles en l'absence de femmes »…


Il y décrit un monde, son monde, le nôtre aussi, désenchanté, brisé, comme lui, auquel il ne semble pas trouver plus de sens qu'à sa propre vie.


« Je suis balloté le long des chemins et des épreuves
comme un dé
les dieux m'en font voir de toutes les couleurs
et je
dois ne pas crever
encore. »


Il cherche pourtant, le plaisir dans l'alcool, le sexe, l'écriture… le trouve-t-il ? Pas toujours, ou alors il est éphémère.


« par moment je suis traversé d'une joie sauvage et je ris, en sachant à peine
pourquoi
(…)
on est bien trop sérieux, on doit apprendre à jongler
avec nos enfers et nos paradis - la vie s'amuse avec
nous, on doit lui renvoyer la balle. »


Mais rien ne dure dans ce monde, même pas nous qui tentons pourtant de l'habiter bruyamment et de nous l'approprier, à grand coup de poing, de cris, de guerres. A moins peut-être d'être édité, pour laisser sa trace et exister, enfin, pour quelque(s)-un(s), tout lecteur soit-il.


« avoir fait tant de chemin pour
être assis seul
à nouveau »


Ne parvenant à me projeter dans aucun roman en ce moment, cet intermède composé de fragments de vie désabusés s'adaptait bien à mon état d'esprit. En réalité, j'ai ressenti une certaine sérénité dans ses paroles de vieux sage qui, arrivé à 70 ans malgré son train de vie, a su évoluer en tant qu'homme et écrivain en se regardant tel qu'il était : notamment dans sa réponse à un lecteur en fin d'ouvrage (« un lecteur m'écrit »), ou encore dans les très beaux vers de son poème intitulé « maintenant ».


« tu étais complètement paumé.
tu aurait dû te détendre
un peu plus.
tu prenais les choses trop à coeur et ils
te poussaient à bout -
trop de boisson, trop de femmes,
trop de livres.
ça n'avait pas tant d'importance. (…)
tu es suffisamment fatigué pour écouter
maintenant. »


Comme dans tout recueil, j'ai trouvé certains poèmes géniaux et j'ai été totalement indifférente à d'autres. Mais tous permettent de reconstituer le puzzle BUKO, de commencer à répondre cette énigme de la littérature qu'est finalement chaque auteur que l'on lit. Un père allemand, un père violent, une guerre qui nous enrôle, et dont on s'envole… une vie que l'on essaye d'habiter, mais que l'on ne parvient bien souvent qu'à visiter.


« il y a toujours la possibilité de continuer
avec l'aide de l'alcool de la drogue ou du sexe »


Certains vers font échos en nous, réveillent la petite étincelle qui y sommeille et parviennent à nous intéresser à l'homme derrière les maux.


« je n'écris pas pour vendre
des livres j'écris pour éviter que ma Psyché se noie 
dans les eaux farcies d'excréments de cette soi-disant Existence »


Et ça peut être
assez
beau.


« Il faut s'élever
par dessus toute cette merde,
continuer à grandir...
la destinée ne devient une putain que si l'on y
oblige.
laissons la lumière nous éclairer
souffrons en grande pompe -
le cure-dent aux lèvres, tout sourire.
on peut y arriver.
on est né fort et on mourra
fort. »


Vous voulez rencontrer Bukowski ? Commencez donc par celui-ci. Emotions garanties.


« courage, vieux garçon, tu as remporté des batailles
pires que celles-ci
descends ta bière. »

Bois.
Serait-ce le dernier - ou premier - conseil de l'auteur ?
Vis aussi. Chie surtout.
Voilà tout est dit. Ou presque.
Tu peux tourner la page, tu connais toute la philosophie de l'auteur.
Tu peux tourner ma page, tu connais tout de ma vie. J'aborde donc une version poète de Hank. Des poésies en prose avec les thèmes de prédilections de l'auteur.

Il boit, certes. Il regarde des femmes, quelques. Il écrit surtout, sur ses écrits. Ce pourrait être des petits instantanés de sa vie. du quotidien banalement banal. Charles Bukowski va aux toilettes, chie un beau morceau, parfois même un très beau morceau d'anthologie, retourne à sa fenêtre devant une bière, ou à sa machine à écrire devant un verre de vin. Et quand il sort de chez lui, dans le froid, la pluie ou le vent, - bon ok, c'est quand même la Californie - c'est pour aller à l'hippodrome. Les courses, son autre dada, en plus de celui d'écrire des poèmes en prose ou des nouvelles à l'eau de rose – ou aspergées d'eau sauvage. Et il écoute de la musique classique. C'est également un bon point. J'ai toujours trouvé qu'il avait bon fond, ce type, malgré son air grognon et renfermé.

Je ne vais pas m'étendre sur les qualités de l'auteur, sur son humanisme et sa fragilité qui se ressentent dans ses textes, les nombreux doutes qui émanent de ses récits, ses certitudes aussi, ses penchants la queue droite. L'univers de Charles Bukowski est ainsi fait. On aime ou pas. On le lit, aux chiottes ou pas. Moi j'aime bien le lire avec un verre de bière à portée de main, je ne bois pas seul, il ne boit pas seul, nous buvons ensemble nous laissant porter par la musique, quand le lit de la voisine, une brune aux longues jambes, grince chaque nuit aux alentours de 22h48 et qui berce ainsi mes nuits de fantasmes éthyliques.

Donc si je résume la pensée du maître : « Bois et écoute Chostakovitch ».
Ou sa variante :
« Bois et écoute Wagner ».
Autre point de vue :
« Bois et écoute Sibelius ».

Alors j'écoute Sibelius en lisant ses textes, Leif Ove Andnes au piano. Des variations impromptus de Hank sur quarante ans. Assis à la terrasse d'un café, une choppe blonde, une mousse blanche, je me laisse aller à ses souvenirs, de courses ou de biture, des propos flirtant entre la poésie et la scatologie, mon regard à peine détourné de ma pinte par une paire de jambes venues s'aventurer dans mon champ de vision, ou un beau cul se balançant au rythme de ses talons hauts, de mon coeur qui cogne dans mes tympans. Je suis trop vieux pour cet afflux sanguin. Je replonge dans les maux de l'auteur, comme une « Tempête pour les Morts et les Vivants ».

Tout jeune, Bukowski, souffrira pour la déesse littérature, trainant sa misère d'emplois minables à des échecs à se faire un nom en tant qu'auteur.

Il pense au suicide, renonce un temps à l'idée de devenir un écrivain professionnel.

Mais sa muse est une chienne venue de l'Enfer, la passion d'écrire ne l'abandonnera pas et en passant par le petit monde de l'underground, Buk, alias Chinaski se fera un nom, et rejoindra les grands auteurs américains, les Hemingway, Miller, Pound.

Dans ses poèmes en prose, retrouvés à droite et à gauche dans d'improbables publications et ici présentés pour la première fois dans un recueil, on retrouve les grandes passions de Bukowski : les femmes, la littérature, l'alcool.

Ces textes brefs rappellent les nouvelles et les romans autobiographiques de l'auteur de "Women", l'errance, la misère, les coups durs, subis et souvent provoqués…

D'ordinaire, je ne suis guère friand de poèmes -même en prose- mais je veux bien faire une exception pour le vieux Charles/ Hank, fichu vieux poivrot obsédé, tu avais tout de même un putain de talent !

Livre reçu dans le cadre d'une opération Masse Critique, remerciements à Babelio et Au Diable Vauvert.

Avec ce recueil jouissif, on comprend tout de suite que la poésie reste la forme littéraire la plus iconoclaste et transgressive, brisant tous les codes de la bienséance, du politiquement correct ou de l'empathie. L'auteur une légende de l'écriture underground et nihiliste, taille des croupières à tout le monde, aucunes strates de la société Américaine n'est oubliées. Accompagné de sa meilleure amie, une bonne bouteille d'alcool, Bukowski étrille avec un humour féroce et désinvolte, les femmes, les hommes, les minorités raciales ou sexuelles, les pauvres et les riches, les éditeurs sans oublier de se moquer de lui-même avec une causticité croustillante. En lisant ce recueil d'anthologie, on peut légitimement se poser la question, s'il sortait aujourd'hui, ce livre passerait-il la censure médiatique et celle de certains groupes de pression sociétaux ? A mon humble avis : non, quand on voit le nombre d'artistes revisités par une idéologie wokiste réactionnaire, avec un puritanisme d'opérette à deux vitesses, visant souvent les personnes selon une arrière-pensée politique radicale. Mais ne boudons pas notre plaisir, nous pouvons toujours lire Bukowski, n'en déplaise aux grincheux extrémistes, à qui l'auteur aurait surement dédié ce livre avec un délice satirique, caricaturant avec extase leurs intolérances dangereuses.

Quatrième de couverture: "Une anthologie de poèmes inédits parus dans d'obscurs magazines, conservés dans des bibliothèques et collections privées". Pour la plupart sans doute des poèmes gagne-pain, commandités, comme il en parle dans certains poèmes même. Il n'en reste pas moins que tout est à prendre, rien n'est à jeter, comme dirait un autre de nos poètes. Tour-à-tour drôles, lucides, scabreux, alcoolisés, légers, mélancoliques ou tendres (oui oui), l'ensemble de ses poèmes dessinent le contour de Bukowski en tant qu'homme et artiste.
Instants anecdotiques, réflexions sur la vie, dialogues (réels? imaginés?), compte-rendus, le tout pimenté d'un peu ou beaucoup de fantaisie, c'est un recueil qui vaut le détour et qui va souvent là où on ne l'attend pas. Comme d'habitude, je regrette de devoir le rendre à la bibliothèque avant de l'avoir totalement apprivoisé. Et quel beau titre!