Le vrai langage nous prend au corps, non à l'esprit ; ou plutôt il va à l'esprit par voie indirecte. "Cela m'importe, et je n'en puis douter, car cela me remue. Mais qu'est-ce que c'est ? Que veut dire ce signe étrange, ce signe chargé de sens" ? Tout signe est énigme.
Ici naît l'attention véritable. Car, aux signes bien clairs, nul ne fait attention.
Quand les Anciens disaient que Mnémosyne est la mère des Muses, peut-être ne pensaient-ils pas au delà de cette relation simple qui subordonne tous les travaux de l'esprit à l'inférieure mémoire. [...]
Mais l'antique métaphore nous donne encore mieux à comprendre ; car tous les arts se souviennent. il n'existe point d'architecte qui puisse dire : "Je vais oublier tout ce que les hommes ont construit." Ce qu'il inventerait serait bien laid ; pour mieux dire, s'il tenait sa promesse à la rigueur, il n'inventerait rien du tout. C'est pourquoi le temple se souvient du temple, et l'ornement se souvient du trophée, et le carrosse se souvient de la chaise à porteurs. Qui n'imite point n'invente point. Il semble que le souvenir soit esthétique par lui-même, et qu'un objet soit beau principalement parce qu'il en rappelle un autre. Au reste toute fête est de souvenir, et toute danse aussi. [...]
Il n'y a point d'idée neuve. Ce thème est connu, et lui-même aussi ancien que les hommes. "Tout est dit et l'on vient trop tard" ; seulement Labruyère n'est point resté sur ce moment de l'ironie ; il s'est livré au plaisir de penser. Cette idée que tout est dit n'est point déprimante ; bien au contraire tonique. Le paradoxe humain, c'est que tout est dit et que rien n'est compris. [...]
Je me défie de la prose qui dit des choses vraies. Il n'est pas difficile de dire des vérités; il s'ouvre un désert de vérités.
Le vrai langage nous prend au corps, non à l'esprit ; ou plutôt il va à l'esprit par voie indirecte. "Cela m'importe, et je n'en puis douter, car cela me remue. Mais qu'est-ce que c'est ? Que veut dire ce signe étrange, ce signe chargé de sens" ? Tout signe est énigme.
Ici naît l'attention véritable. Car, aux signes bien clairs, nul ne fait attention.
Tout livre est dangereux ; mais le livre le plus dangereux, selon l'église, est justement celui qui parle à l'intelligence seule. Et s'il y avait encore des bûchers, on n'y brûlerait point quelque barbouilleur en pornographie ; non ; on y brûlerait quelque noble et sage matérialiste, qui serait parvenu à la sagesse en s'efforçant de comprendre le jeu des forces naturelles.
"Alain et le bonheur" par André Maurois. Première diffusion le 13/09/1954 sur la Chaîne Nationale. La mauvaise humeur est une maladie, il ne faut jamais parler de ses malheurs, de ses malaises moraux, il ne faut jamais se plaindre…et, certes, il y a un héroïsme à bâtir son bonheur ! André Maurois parlait en 1954 de celui qui avait été son professeur de khâgne au lycée Henri IV, à Paris : le philosophe Alain.
Source : France Culture