Hors jeu

Parce que vous avez usurpé la fonction des dieux qui en d’autres temps guidèrent la conduite des hommes, apportant la thérapie du cri le plus irrationnel sans le réconfort du surnaturel : l’avant-centre sera assassiné en fin de journée.
Parce que vous utilisez l’avant-centre pour vous sentir des dieux générateurs de victoires et de défaites, carrés dans vos confortables bergères de césar à la petite semaine : l’avant-centre sera assassiné en fin de journée.
Parce qu’à l’heure où le soir tombe, les biorythmes de l’enthousiasme décroissent, l’hallali et le râle final résonnent comme une musique truculente et mélancolique : l’avant-centre sera assassiné en fin de journée.

[…]

Carvalho se redressa et emboita le pas au footballeur et à M. Relations publiques. Il remâchait silencieusement des injures incongrues contre lui-même, s’en voulant d’avoir accepté cette mission. Partager une paella avec un fils à papa et un veau anglais couvert de tâches de rousseur… Il pressentait un désastre.

[…]

Le temps n’en fait qu’à sa tête et seul le mensonge du cinéma ou des romans peut le circonvenir. Mais Biscuter, Charo, Bromure et lui-même étaient l’incarnation du temps, qui trahissait ses victimes différemment, selon le cas. Sous son action, Charo s’empâtait, Bromure pourrissait de l’intérieur, Carvalho devenait un spectateur toujours plus pensif de son temps et de celui d’autrui, lequel jusqu’à présent, n’avait pas de prise sur Biscuter, qui l’avait peut-être vaincu à la minute même de sa naissance en apparaissant aussi hideux qu’aujourd’hui, comme si le temps, en le voyant sortir du ventre de sa mère, avait reconnu en lui une victime à long terme.

[…]

- Oui. Et non. En vérité, je suis déconcerté. Je savais lire dans les yeux des crapules espagnoles, mais j’ai du mal à lire dans les yeux des crapules d’importation. Le langage des yeux n’est pas universel. Je m’en suis rendu compte.
- Que voulez-vous dire ?
- Mes informateurs m’on conduits à des mafias qui n’ont rien d’indigène et, d’après mes conversations, ces gens-là ne savent rien de ce que nous voudrions qu’ils sachent, mais ce qu’il savent, ils ne veulent pas que nous le sachions.
- Ça ne revient pas au même.
- Non.

[…]

Vivre littérairement est très dangereux, même d’excellents écrivains n’y ont pas résisté.

Les Catalans ont une relation materno-filiale avec leur ville : ils la savent femme et se sentent les fils d’une mère vierge et pute, de la Vénus de Bronze et de la Pépita au parapluie, de madame Josefina, de Reus, pour plus de précision. Par le passé, quelques-uns de ses philosophes essayèrent de les convaincre que c’était une cité de marbre, une ville-État ou une ville-pays sans y parvenir. Les gens savent que cette ville est une patrie que chacun possède s’il maîtrise sa propre mémoire. Beaucoup sont nés ici. D’autres sont venus de loin. Mais cette mémoire possessive a commencé le jour où, tels les antiques Chaldéens, ils ont compris que, pour l’essentiel, le monde s’achevait aux collines où s’arrêtait leur propre regard.

Le riz est une petite bête très délicate, monsieur Camps. En apparence, on peut en disposer à sa guise, mais son âme nucléaire est très sensible. On ne peut le comparer ni avec la pomme de terre, ni avec la pasta italienne, simples véhicules qui prêtent aussi leur volume et leur texture à toutes sortes de saveurs. Le riz requiert une saveur fondamentale ou doit être servi à part pour épouser toutes les saveurs. Voilà pourquoi on ne peut le préparer qu’avec des produits ayant un même père et une même mère ; avec viande et poisson, il faut du riz blanc, cuit en solitaire, égoutté puis mélangé à d’autres solitudes.

Nous sommes dans une société en décomposition. En apparence, tout est contrôlé, en équilibre, mais sous les apparences, le chaos menace. Les gens ne croient plus à rien. Ils ne se donnent même plus la peine de faire semblant de croire à quoi que ce soit. Les sociétés incroyantes sont pleines de francs-tireurs gratuits.

Nous sommes dans une société en décomposition. En apparence, tout est contrôlé, en équilibre, mais sous les apparences, le chaos menace. Les gens ne croient plus à rien. Ils ne se donnent même plus la peine de faire semblant de croire à quoi que ce soit. Les sociétés incroyantes sont pleines de francs-tireurs gratuits.