À la recherche de Milan Kundera

J'ai lu cette courte biographie d'un auteur que j'ai aimé en première lecture mais depuis les années 1990, je l'ai oublié car je suis restée sur une mauvaise impression avec une dernière lecture d'un de ses romans que j'ai trouvé bâclé. Depuis le temps, j'ignore lequel et ne le citerai pas – même si je pouvais aisément le retrouver. J'ai beaucoup aimé L'insoutenable légèreté de l'être et La valse aux adieux. Je les ai conservés en version Poche et pourrai les relire…
J'attendais plus de cette recherche. Finalement comme Ariane Chemin nous le ressasse, l'auteur est resté très secret sur sa vie. Bien sûr il y a des faits qu'on ne peut altérer : il est né le 1er avril 1929 à Brno, la capitale de la Moravie, qui fut un foyer intellectuel vivace. En 1975, il s'installe en France mais maintenant à son âge avancé, il a la nostalgie de sa patrie et a la double nationalité. Il rédigea ses premiers écrits dans sa langue natale et puis, à un moment, il a basculé dans l'écriture française tout en pensant qu'il réduisait ainsi la portée de sa pensée, étant plus malhabile en français qu'en tchèque. Quand il enseignait à la faculté de cinéma de Prague, il parlait sans notes. En 1975, depuis qu'il a commencé à assurer des cours à l'université de Rennes, il passe ses nuits à les préparer. « Il s'épuisait à écrire ses cours phrase par phrase, car dans une langue étrangère, c'est difficile d'improviser, raconte Vera », sa femme. Il a beaucoup enseigné à l'EHESS – dix ans semble-t-il. Son assistant, Proguidis, se souvient : « En ce début des années 1980, Kundera était à la mode. » A partir de 1984, il faut refuser du monde dans les amphis tellement il a du succès. Sa femme rapporte : « Quand les photographes ont commencé à l'embêter, quand des inconnus se sont mis à l'arrêter dans la rue, pour la première fois depuis notre arrivée en France il est entré dans un état d'oppression chronique ». Et sa réaction est bien compréhensible ; il finit par s'éloigner et se cacher de la presse et du grand public. Ce qui fait qu'écrire une biographie complète sur un auteur qui fuit, qui se cache, est presque mission impossible. L'attirance d'Ariane Chemin pour ses écrits l'a conduite à essayer de combler ces lacunes mais y-est-elle vraiment parvenue ? J'en doute.
J'ai étudié à l'Université autour des années 1970 et déjà dans certaines facs (j'en ai essayé trois), comme elle l'écrit : « Un interdit pèse sur le bon vieux roman… On étudie Sarraute et Robbe-Grillet, on décrypte les textes via la critique structuraliste… » C'était pour moi inintéressant et cela m'a détournée de ce cursus.
« Kundera, lui, incarne une autre avant-garde. Les livres autobiographiques – on ne dit pas encore « autofiction » -, qui puisent dans l'intimité des vies, très peu pour lui : « Imposer son moi aux autres, c'est la version la plus grotesque de la volonté de puissance », écrit-il. Il préfère explorer de nouveaux territoires : dans ses romans, il même méditations et récit. » C'est ce qui m'a plu chez lui quand j'ai lu ses ouvrages vers 1990.
« Kundera pourrait être le nouveau Sartre. Un Sartre anti-idéologique… » disait Jean-Pierre Salgas. Je trouve qu'il est mieux que Sartre, en tout cas bien moins ennuyeux !
Le petit récit d'Ariane Chemin m'aura en fait donné envie de relire cet auteur si particulier et en cela, je lui en suis très reconnaissante !

Publié en son temps sous la forme d'un feuilleton dans le journal « le Monde », ce recueil sonne comme un double exercice : d'admiration pour l'homme et son oeuvre puis comme une enquête sur un écrivain qui a toujours préféré l'ombre à la lumière.
Evidement, il faut être familier et amateur de Kundera pour apprécier la démarche à sa juste valeur. Ceci étant posé, en sous-texte de ce portrait en pointillé, se dessinent aussi bien des époques : celle grise de l'Europe de l'Est, l'espoir si vite déçu de la chute du mur de Berlin, celle de l'appétence pour la littérature, la poésie et la culture au sens large ou encore celle des espions et sa cohorte de dissidents ou de collaborateurs.
Sans mettre de côté les aspects troubles de l'homme, Ariane Chemin dresse la trajectoire complexe d'un auteur qui a dû composer avec ses aspirations artistiques, la réalité politique, une célébrité internationale avant de retomber dans un oubli relatif.
La qualité de la plume est comme souvent au rendez-vous. Elle est ici doublée d'un très beau et esthétique travail d'édition.

Ce récit est une enquête sur la vie de Milan Kundera. Milan Kundera ne fait plus d'apparition publique car il souhaite que son oeuvre soit reconnue pour ce qu'elle est. Il s'efface donc.
Ariane Chemin prend contact avec sa femme. Au début, Věra est méfiante. Elle a promis à son mari de ne pas donner d'informations à son sujet.
L'auteur reconstitue la vie du couple Kundera sous le communisme en Tchéquoslovaquie. Ils ont été suivis par les services secrets. Eux-mêmes n'étaient pas au courant de ces fiches.
Le livre est très beau avec ces photos.
Seul petit bémol est le manque de contenu sur les livres de l'auteur.

Milan Kundera.
Trente-sept ans de disparition volontaire.

Alors que dire ?
Ressasser les soupçons de délation ? L'exil ? le contrôle sur son image, ses traductions ? Ses amitiés fidèles ou évincées ?
Inévitablement, l'auteure Ariane Chemin revient sur tout ça. Sans juger. Sans démêler. Simplement tenter d'approcher la vérité de Milan, non de sa vie.

En bonne journaliste, elle met ses pas dans les gigantesques empreintes de Milan Kundera. Géographiquement d'abord. de Brno en Tchecoslovaquie à Paris, de Prague à Rennes en passant par Belle-ile-en-mer... C'est son ombre qu'elle traque. Qu'elle esquisse. Insaisissable.

Pour ma part, j'y découvre surtout l'épouse de Kundera, que je connaissais si mal. Son humour, son goût de la dérision, cette forme d'absurde qu'elle manie si bien. A se demander si elle n'a pas été "ecrite" pour Milan, cette femme. Elle raconte, parfois. Se dément. Éclate de rire. Elle, toujours, qui protège Milan, garde du corps, de la mémoire et du silence.

Une enquête menée au préalable pour le journal le Monde. Ce qui n'est pas préjudiciable au livre. Au contraire. le rythme convient parfaitement au mystère Kundera.

Alors que dire ?

Monsieur Kundera, merci pour vos livres. Merci pour la beauté, la justesse, l'intelligence, l'humour, la finesse de vos livres.
Avant vous, avant Kafka, Camus, j'ignorais que nous étions libres d'écrire ainsi. Merci pour cette liberté.
Merci aussi pour l'insoutenable légèreté de votre absence, malgré tout...

Ecrivain célèbre, Milan Kundera est recherché par les médias, mais les boude ostensiblement depuis sa dernière apparition publique dans l'émission littéraire « apostrophe » en 1984. Ariane Chemin a réussi à tisser d'un fil ténu une relation, surtout avec Vera son épouse qui grâce à quelques confidences lui a permis de reconstituer une biographie de l'auteur. Né à Brno en Tchécoslovaquie en 1929, Il émigre en France en 1974 avec Vera, la femme de sa vie. le texte de l'auteure nous fait percevoir la difficulté du déracinement culturel, de la dualité des identités et de la complexité des traductions littéraires à faire percevoir la pensée profonde des auteurs.