Idylles

L'année 1961 a vu paraître ces dix "Idylles" d'André Dhôtel. Une pièce discrète pour la compréhension de l'oeuvre de ce rêveur universel et une occasion nouvelle pour reparler "style", monde-à-soi patiemment assemblé, et – ma foi, pourquoi pas ? – "Littérature" [*]... Mais qui se préoccupe encore aujourd'hui de "style" ou de "monde-et-langue-bien-à-soi" ? D'autant qu'il s'agit là d'artisanat littéraire que l'auteur revendiquait lui-même [**] comme "de petit calibre" ou "de modeste facture" - ou de "littérature mineure", si l'on veut...

Sur dix présentés, au moins quatre (pour résumer : [1], [4], [5] et [6]) purs gemmes d'espaces-temps dhôtéliens à explorer sous toutes leurs luxuriantes facettes, ciselés en 1950 et 1952.

Alors lançons-nous, et dans l'ordre de présentation des fameuses "10 nouvelles" :

[1] – "Idylle au Chesne-Populeux" [nouvelle non datée] : de la valeur d'une parole en l'air qui se perd dans l'azur. Un serment de gamins. Les années qui passent. La nuit du Destin qui revient. L'injonction à tout lâcher. L'appel des blés qui s'égouttent dans le champ d'à côté de la masure en ruines. L'on se retrouve pour se reperdre - mais ensemble.

[2] – "Idylle à Samos" [1950] : de la vertu des masques à porter pour faire avancer ses sentiments. Julien Moreau/Marcos ne s'en sort pas si mal... La jolie Marthe Bertin d'intelligence fine (et jamais dupe) offrira ses lèvres et son corps dans sa barque, dans la nuit du port... Galerie touchante des "personnages secondaires" que sont les vieux amis de "Marcos de Samos"....

[3] – "Jean-René sur les toits" [1939] : on se demande bien comment un vieux conte aussi mal ficelé et artistiquement aussi immature a pu trouver sa place - à mon avis manifestement indue - en cet ensemble assez attachant... La Maison Gallimard-"Paulhan" aura certainement préféré combler son "quota" de pages qu'éliminer impitoyablement un texte aussi manifestement sans intérêt littéraire [autre qu'anedotique... ].

[4] – "La maîtrise des va-nus-pieds" [1950] est un enchantement. Des gosses se fabriquent une île dans une langue de terre marécageuse lovée dans une large boucle de l'Aisne... Une cabane de jardiniers réhabilitée. Les six vont se choisir deux délégués pour aller quérir la jeune Anne-Marie dont ils tombent tous amoureux (comme lorsqu'on a treize ans... ). Anne-Marie - pour se tirer d'affaire ? - possède un certain talent vocal et un aplomb certain... Elle nage même "comme un mec", dirait-on... Tiens, et pourquoi ne pas leur apprendre à chanter ? Une chorale jamais vraiment au point... mais les saisons passent, et il faut sans cesse veiller à continuer de détourner le courant, consolider la digue... Mais un jour, la crue, le refuge sur le toit de tuiles crevées et la mort par noyade pour certains... car la mort ne choisit pas. Un morceau de vie poignant et d'une perfection rare... La symbolique des digues qui cèdent à l'adolescence : mais rien de surligné, juste en sous-texte, tout en finesse...

[5 ] – "La nuit d'été" [1952] : comment un guignier fait office de petite madeleine sucrée (et proustienne) pour Alcide, le fils de Germaine Bérot – l'épicière de Soligny... C'est qu'il faut se motiver pour y grimper, venir avec son échelle et deux paniers et y hisser son vieux corps de plus de soixante années, cinquante ans après l'idylle qui a permis au noyau de trouver la bonne terre sur la pente. Mais Alcide se souvient-il encore de Lucienne, l'amour de ses quinze ans ? Perfection de cette partition, toute en retenues et pudeur...

[6] – "La fille du général" [1952] : de la constance dans la détestation... Lorsqu'ils se retrouveront à faire une belle traversée de la rivière en barque à fond plat, le principal protagoniste - ferrailleur qui vient de marier - se gardera bien de céder à ses instincts qui sont de balancer par-dessus bord la vieille fille (autoproclamée "fille du général") enfin à sa merci. Celle-ci l'avait - par ses bienfaits ostentatoires - durablement humilié durant sa jeunesse de sauvage... Chez Dhôtel, même les plus teigneux des personnages savent pardonner. Sans doute les lumières du crépuscule sur la rivière qui "aident"...

[7] – "La sorcière" [1948] fait revenir le personnage bienveillant de Jean-René Malvant dans un récit beaucoup plus maîtrisé que l'inabouti "Jean-René sur les toits". La fameuse "sorcière" est Noémie, mémoire des lieux, une vieille femme qui élucidera les questions d'affects du jeune Adrien Rameau extrêmement attaché à la jeune Edmée qu'il croit être sa soeur, jusqu'au moment où il apprendra de la bouche de la "sorcière" – qui ne desserrait point les dents sur son secret – l'histoire de nourrissons échangés dans la pagaille du Grand Exode de 1940... Débarrassés de la malédiction de tendres sentiments d'allure incestueuse qui, jusque là, les accablait, Edmée et Adrien s'aimeront enfin et vivront heureux ensemble.

[8] – "La haute rivière" [1954] : Emilie Sandet aux yeux verts et Jérôme Blagat, clerc chez un avoué. Emilie, fille de riches, conduit une Torpedo. Jérôme serre les dents devant cette fille de bourges... Jérôme est d'ailleurs pote avec Gaëtan Jaude, fondateur d'un "petit laboratoire de produits pharmaceutiques"... Jérôme se fait accuser du vol d'un portefeuille d'actions, dérobé dans le bolide de la belle garé sur un pont... sauf que c'est le demi-clochard Jonathan qui a fait le coup... et pas Jérôme ! Mais c'est Jérôme qui est accusé, puis bientôt quasi-viré de son boulot... La Rumeur, bien sûr... Nous sommes en province, tout de même ! Gaëtan, jaloux de Jérôme, convoite aussi Emilie mais s'est mis à boire... il pense ramasser l'affaire au final mais entreprend tout de même d'aider son vieux pote Jérôme, c'est-à-dire de mettre la pression (quitte à le torturer un peu, ficelé contre un chêne) sur le misérable Jonathan qui ne veut pas dire où il a planqué le portefeuille, l'andouille... Bon, tout ça finira (quand même) bien ! Un admirable récit plein de fantaisie, d'humour et d'imprévus : le grand charme dhôtélien bien présent...

[9] – "La longue journée" [1955] : un récit bien long et quasi-"pour rien"... Deux fugitifs – deux jeunes types plus ou moins "bons à rien" : Julien et Arthur – se sauvent dans la campagne, se croyant responsables d'un meurtre, tuant le temps à jouer leur culpabilité aux cartes ("Qui de nous deux l'a vraiment tué ?")... puis se décidant à se rendre tous les deux aux Autorités. Jusqu'au moment où le poignardé surgit au détour d'un chemin et montre à qui veut bien l'entendre qu'il a préféré "oublier l'incident"... C'était "le cousin Désiré", un "freluquet" qui se trouvait être le cousin de la fille (la belle Véronique) qu'ils convoitaient tous les deux et a eu ce malheur de se trouver sur leur passage tout en leur proposant de "déguerpir tous les deux"... Une invraisemblance savoureuse, au fond ! Le petit père Dhôtel sait parfois se contref...tre de toute vraisemblance dans les situations les plus hasardeuses et autres "concours de circonstances"..., et pourquoi pas ? "La littérature et le hasard", d'accord ! Là où les "hasards" seraient de type "bienheureux"...

[10] – "Cieux éclatants du soir" [1949] : trois personnages dont l'auteur se débarrasse en dix pages (les faisant brûler vifs dans un bosquet après une chasse à l'homme). le lieu, cet étrange hameau de Flaba, avec ses pins et ses halliers sur une butte, restera curieusement dans la mémoire du lecteur bien plus que Chapeureux (habile meurtrier de son voisin), Aline (la belle noiseuse) et son soupirant Lucien Rougeot...

Avouons cependant ici que la plupart des nouvelles de Dhôtel ne sont pas FORCEMENT à la hauteur artistique de la plupart de ses romans. Sans parler du caractère assez anecdotique et parfois franchement décevant de la plupart de ses pièces de théâtre...

Dhôtel nous semble avoir besoin d'ESPACE pour disposer de temps et d'habileté à faire surgir sans cesse ses abrupts émerveillements... et son lecteur a besoin de s'attacher affectivement à ses personnages.

Les merveilles de DHÔTEL sont donc à rechercher prioritairement en ses 49 "romans et récits" et, bien sûr, dans ses non moins talentueux essais ; mais cet avis n'engage que moi ! Cependant vous priant ici de faire confiance une fois de plus à un lecteur dhôtélien assez infatigable...

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
[*] Osons rester "décalés" ! Conchions donc cet "air (niais) du temps" qui nous pousse à ingurgiter sans cesse des tombereaux de NON-littérature - magma nous semblant issu d'une sorte de Néant ou de Nuit [Cf. "Théogonie" d'Hesiode] car déniant absolument et sans rien dire – certainement en raison de notre paresse collective – les vertus de toute tradition artistique, la recherche patiente de tout éventuel sillage post-homérique et ne se préoccupant plus que de nous gaver de "Nouveautés" [?] plus ou moins bien écrites ! Discours ambiant implicite : " Mais les gens aujourd'hui consomment DES HISTOIRES. Point. " ! Quel silence intimidant peut suivre désormais l'emploi de ce gros mot [au son décrété si élitiste...] de "littérature"... Pour bien comprendre les enjeux de "ce qui se passe", on peut se reporter à la lecture instructive du volumineux essai de Jean-Philippe DOMECQ, "Qui a peur de la littérature ?", éd. les mille et une nuits, 2002 : un questionnement hélas toujours d'actualité...
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
[**] André DHÔTEL "La littérature et le hasard", éditions Fata Morgana, [ré-édition] 2015
Lien : http://www.regardsfeeriques...

J'aime énormément lire André Dhôtel et particulièrement ce recueil de nouvelles. Ces petites histoires peuvent permettre de découvrir un auteur « lumineux » dont a si bien parlé, par exemple, Christian Bobin : « Je viens de lire trois livres d'André Dhôtel. J'y ai retrouvé un goût d'adolescence, le désir contradictoire de parvenir vite au dernier mot et de ralentir l'allure des phrases, tellement on est bien dans la cabane d'encre, sous le feuillage d'une voix. » Hommage d'un poète à un autre écrivain poète, à qui il emprunte peut-être cette économie, cette modestie d'artisan des mots qui oeuvre, dans l'ombre et avant tout pour lui-même, à son équilibre et son bonheur. Il est précieux, en période de confinement de pouvoir me hisser dans cette cabane d'encre, sous le feuillage de la voix d'André Dhôtel.

L'auteur fait mine de raconter des faits réels alors que très vite on part tout à fait dans l'univers des contes. Un monde étrange, merveilleux et poétique s'ouvre alors au lecteur, d'abord réticent, puis captif jusqu'à la dernière phrase. En ce qui me concerne, ça fonctionne tout à fait !
Il nous entraîne en douceur vers les rêveries bucoliques, des aventures fantastiques, des mondes inconnus, avec un goût pour le rythme des jours et des saisons, la terre devient un personnage à part entière ainsi que les prés, les arbres, la végétation tout entière. Ecolo avant l'heure, il nous rappelle une époque de nature généreuse où il était courant de faire des herbiers, de collectionner les papillons et les insectes dans des cahiers afin de les répertorier, de les étudier, ce qu'il a pratiqué lui-même. Observer, imaginer, écrire : « ... la vertu consiste d'abord à prendre son temps. »

Je vais présenter quelques-unes des dix nouvelles de ce recueil « Idylles ».

Dans « Idylle au Chesne-Populeux » Martinien découvre l'amour avec Jeannine qui arrive dans son terrain de jeu, une villa abandonnée. Mais la jeune fille doit partir. Elle lui donne rendez-vous dans 8 ans, même date, même heure. le récit est parfaitement mené et, malgré les obstacles, ils se retrouveront la nuit devant la villa à la date prévue. Attente, doute, extrême impossible de tout cela… Un conte optimiste qui s'adresse à tous. Si la vie, et encore plus la lecture évidemment, permettent des rencontres improbables, alors ça vaut la peine.

Dhôtel a enseigné en Grèce pendant quatre ans entre 1924 et 1928 cadre de cette nouvelle : « Idylle à Samos ». Marthe retrouve son professeur à Samos, celui-ci a pris un nouveau nom, il s'appelle Marcos et souhaite tout oublier de sa vie passée. Marthe qui ne voulait pas de l'amour de son professeur tombe amoureuse de Marcos. Comme dans beaucoup d'histoires racontées par André Dhôtel, les femmes prennent l'initiative, savent ce qu'elles veulent et agissent.

J'aime particulièrement « La nuit d'été » : Alcide est en haut d'un cerisier immense, une nuit d'été, et ne peut redescendre…De cet arbre, une sorte d'île, le monde apparaît autre, la réflexion se fait plus aigüe sur ce qui est important ou non. Un noyau avait été déposé là bien des années avant, quand il vivait un amour de jeunesse avec Lucienne. Et maintenant, il est immobilisé dans son cerisier, sa femme et sa fille sont en fuite...



« La longue journée » : récit d'un assassinat qui n'en est pas un, d'un amour qui n'existe pas, d'une longue journée parmi les prés, ponctuée par les jeux de cartes. On est avec Arthur et Julien dans leur cavale et tout est possible : « La vie est immense comme les jours. Il ne faisait pas encore nuit ».

C'est l'écrivain lui-même qui se met en scène dans la nouvelle : « Jean-René sur les toits », lui qui était surnommé dans ses Ardennes natales : « le promeneux ». C'est une magnifique histoire où les habitants du village de Teron, maire en tête, vont monter tout un scénario pour permettre le mariage de Jean-René avec Marie-Jeanne, alors que celui-ci croit être recherché par les gendarmes et promis à la prison.

« J'aime étudier leurs moeurs et leurs villages, les révoltes des femmes dans les lavoirs, les enfants châtiés au fond des jardins, et les ivrognes qui s'en vont doucement à la pêche ». Et encore « Moi-même, j'ai le bonheur de ne pas me connaître, et je puis marcher sans fin à travers les labours de novembre, bouleversé par l'odeur des flores qui fermentent, me rappelant des faits que personne n'a divulgués ».

André Dhôtel (1900-1991), est un auteur singulier à l'écriture simple en apparence, ciselée en fait, belle et épurée. Poète, romancier, essayiste, il est né à Attigny dans les Ardennes, a étudié la philosophie, a été professeur puis c'est consacré à la littérature. de nature discrète, il a été reconnu et encensé par toute une génération d'écrivains. La famille d'Arthur Rimbaud était installée dans ce même pays d'Attigny, sur les bords de l'Aisne, et c'est là qu'Arthur, de retour de Bruxelles, avait écrit en 1873 « Une saison en enfer », quelques dizaines d'années avant la naissance d'André Dhôtel. Admirateur du poète, sans partager sa vie tumultueuse, il a rédigé plusieurs textes sur Rimbaud.

Son oeuvre est considérable avec environ 70 ouvrages et 40 romans. Il a reçu de nombreux prix : prix Femina attribué en 1955 pour "Le Pays où l'on n'arrive jamais", le Grand prix de littérature pour les Jeunes en 1960, le Grand prix de littérature de l'Académie française en 1974, le Grand prix national des Lettres pour le roman "Les Disparus" en 1975...
Réédité dans les années 2000, cet auteur semble se diluer peu à peu dans l'oubli ? Un auteur de ce calibre peut disparaître... Possible... Ou continuer à être lu à la faveur du regain d'intérêt pour la nature, les choses simples d'une vie plus saine, plus à l'écoute des autres, plus heureuse...
Une large place est faite dans ses histoires aux femmes, aux obscurs, aux faibles, aux vagabonds, à ceux qui possèdent l'immense richesse de leur rêve qu'ils poursuivent à travers la campagne et à travers l'autre. Des destins qui ne sont jamais confiés à dieu où autre, mais qui se font dans le tourbillon de la nature et des gens. Une enfance intacte chez cet écrivain, professeur, vagabond, qui sait si bien faire rêver ceux qui gardent vivant leurs rêves d'enfants. Une écriture optimiste avec la conviction que rien n'est jamais terminé…
Je pense que ce serait bien dommage de passer à côté de ce bonheur-là.
Avez-vous lu cet auteur ? Qu'en avez-vous pensé ? Avez-vous envie de le découvrir ?
Pour en savoir plus il est intéressant d'aller voir le site de "La Route Inconnue", l'Association des Amis d'André Dhôtel : https://www.andredhotel.org/
*****
Pour voir la photo composée à partir de ce roman et pour voir mes autres critiques "essentielles" connectez vous à mon site Bibliofeel. Bonnes lectures !

Lien : https://clesbibliofeel.blog