La Tour d'ébène

Cette fois, il montra ouvertement un étonnement admiratif. "mais alors, vous ne devriez pas ...
-J'apprends plus ici.
Il hésita, bien entendu ça ne le regardait pas, et cependant ... Il réussit à suggérer que lorsqu'on a été acceptée par le Royal Collège, si rigoureusement sélectif, on n'abandonnait pas cet avantage à la légère.
"N'importe. Henry sait bien qu'il a de la chance de m'avoir."
Elle souriait, mais elle avait parlé sans vanité, ni ironie, et David révisa une fois de plus son opinion à l'égard de la jeune femme ; elle venait de lui donner sur elle-même une indication précieuse qui la plaçait sous un autre éclairage et devait évidemment le conduire à modifier son premier jugement. La façon dont on l'avait accueilli n'était qu'un jeu. Il vit immédiatement quelle aide précieuse elle devait être pour le vieux peintre et supposa que l'autre fille prenait le relais sur le plan sexuel.
"Sa nouvelle peinture est remarquable. Je ne sais pas comment il s'y prend pour continuer à produire ainsi toile après toile...
-Il ne pense jamais qu'à lui. Voilà le secret
-Et c'est ce que vous apprenez ici ?
-Ce que j'observe.
-Il a dit qu'il vous devait beaucoup.
-En réalité, c'est un grand enfant. Il besoin de jouets. Afin de les mettre en pièces. L'un d'eux est l'affection.
- Mais la vôtre reste entière ?"
Elle haussa les épaules. "Nous devons entrer dans le jeu. Prétendre que nous sommes très impressionnées par sa mauvaise réputation. Le style harem."
Il sourit et baissa les yeux.
"Je dois avouer que je me demandais ce qu'il en était en réalité.
-Il a raconté à notre dernier visiteur - dans les dix minutes qui ont suivi son arrivée - que toutes les deux nous avions été violées trois fois la nuit précédente. Il faut avoir l'air de le croire sur parole.
Dans ce domaine du moins"
David rit : "Entendu.
- il sait fort bien d'ailleurs que personne ne le croit. Cela n'a pas d'importance.
-Compris"
Elle but son vermouth.
"Et afin que les choses soient tout à fait claires : Anne et moi, nous ne lui refusons pas le peu d'activité sexuelle dont il est encore capable."

J'avais rencontré des jeunes gens de cette sorte dans les coulisses du monde littéraire. Eux non plus n'avaient généralement rien d'autre à offrir que l'affirmation de leur liberté et leur refus même de l'idée de classe sociale, et ils s'accrochaient furieusement à ces deux principes. Pour moi leur trait distinctif était une sensibilité exacerbée à toute forme de condescendance, terme qui englobait tout ce qui menaçait leurs nouvelles idoles : la confusion de la pensée et l'étroitesse d'esprit sur le plan culturel. Et de même, je connaissais celui de leurs commandements que je venais de transgresser : tu ne possèderas rien de plus qu'une piaule crasseuse dans un quartier minable.
- Je vois. Le vol érigé en devoir du bon révolutionnaire.
- Comme tu dis, vieux. Y'a pas que le fric qui compte.

Au milieu de la pelouse de dressait un catalpa taillé en forme d'énorme champignon ; dans son ombre, une table de jardin et trois fauteuils d'osier avaient l'air de tenir conversation. Au delà, dans une flaque de soleil, deux jeunes filles nues étaient étendues sur l'herbe. La plus éloignée, à demi cachée, allongée sur le dos, paraissait dormir. La plus proche était sur le ventre, buste dressé, menton dans les mains ; elle lisait. Elle portait un chapeau de paille à larges bords ; une bande de tissu d'un rouge sombre entourait la calotte. Leurs corps étaient uniformément bruns. Elles ne paraissaient pas se douter de la présence d'un étranger dans l'ombre du porche, à trente mètres de là.

Vous avez passé trois ans à découvrir les attitudes qu'il faut avoir à l'égard de la peinture. Et à la fin vous savez encore moins qu'au début où vous allez. Puis vous rencontrez ce vieux ramassis de toutes les mauvaises attitudes. Et, il existe, lui. Tous vos petits triomphes et vos petits progrès sont ramenés à leurs justes proportions.

C'était peut-être la même chose pour les autres arts, David n'en savait rien, mais le sien lui donnait la nausée. Il s'agissait bien d'une castration, le triomphe de l'eunuque. Sous le maladresse de l'attaque, ce que le vieux peintre voulait dire lui paraissait clair à présent. (...) Le refus de coller à la réalité, de rester fidèle à la nature avait créé une terrible distorsion des relations entre le peintre et son public ; on peignait désormais pour les intellectuels, et selon des théories. Pas pour tout le monde ; et pis encore, pas pour soi-même.